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POUR LA REEDITION DE 1996 


par Etienne Balibar 


« Pour Marx » : ce titre qui est un appel, presque un mot d’ordre, 
résonne encore aujourd’hui, ou peut-être à nouveau, aussi haut et fort 
qu’il y a trente ans. Mais pour d’autres raisons, et dans un tout autre 
contexte. Le livre d’Althusser s’adresse maintenant 4 de nouveaux 
lecteurs, et ceux des anciens qui vont le relire auront eux-mémes pro- 
fondément changé, ainsi que leur façon de recevoir un texte. 

En 1965, quand la première édition a paru, il s’agissait tout à la fois 
d’un manifeste pour la lecture de Marx, pratiquée selon une certaine 
méthode, avec sa logique et son éthique, et d’un manifeste pour le 
marxisme, mieux : pour le marxisme véritable (comme théorie, 
comme philosophie indissociables d’un mouvement, d’un « parti », et 
s’en réclamant ouvertement). Aujourd’hui, sauf peut-être aux yeux de 
quelques nostalgiques qui chercheront en lui à ressusciter le passé, ou 
même à le refaire dans liimaginaire, il s’agira d’un appel à lire, à étu- 
dier, discuter, utiliser et transformer Marx par-delà le marxisme, 
après la fin du marxisme, irréversiblement accomplie. Non pas, tou- 
tefois, dans une vertueuse ignorance ou dans un mépris bien-pensant 
de ce qu’a été le marxisme pendant un siècle et plus, et de la 
complexité des liens qui l’attachent à notre pensée et à notre histoire. 
Car une telle forclusion ne saurait engendrer, comme toujours, qu’une 
répétition d'illusions et d’erreurs, éventuellement revêtues des cou- 
leurs adverses. Mais dans un effort obstiné pour analyser, textes et 
contextes à l’appui, la relation profondément contradictoire de Marx 
lui-même avec le marxisme. 

Dans ce livre s’est engagée, en effet, l’une des tentatives les plus 
originales, les plus éloquentes, les plus argumentées aussi, du XX° siè- 


cle finissant pour donner corps et figure théorique au marxisme. Fon- 
dée sur l'interprétation de Marx, elle traduisait bien évidemment à la 
fois une certaine connaissance et une certaine méconnaissance de son 
œuvre et des « œuvres » de ses successeurs. Mais dans ce livre aussi 
— du moins est-ce, plus que jamais, mon sentiment — quelque chose 
a reparu du mode de pensée de Marx, de sa « pratique théorique », 
selon l’expression proposée par Althusser, qui ne se réduisait à aucun 
« marxisme » et qui, donc, contribuait 4 sa fagon 4 en manifester les 
limites. Il y contribuait d’autant plus puissamment, a terme, qu’il le 
faisait de l’intérieur, en remontant aux propositions et aux apories 
constitutives de ce mode de pensée. 

C’est pourquoi la querelle des « marxismes imaginaires » et des 
« marxismes réels », que la publication de Pour Marx en 1965 (sui- 
vie, à quelques semaines d’intervalle, par celle de l’ouvrage collectif 
Lire le Capital) enflamma d’un seul coup, et à laquelle (pour nous 
en tenir à l’espace français) participèrent aussi bien de grands 
marxistes comme Henri Lefebvre que de grands adversaires du 
marxisme comme Raymond Aron, n’a plus aujourd’hui la même 
signification. Tous les marxismes sont devenus imaginaires. Mais, 
parmi eux, quelques-uns, assez différents les uns des autres, et à vrai 
dire assez peu nombreux, ou représentés par un petit nombre de 
textes, disposent encore du pouvoir de faire penser et agir, donc de 
produire des effets réels. Je suis convaincu que le « marxisme » de 
Pour Marx est bien de ceux-là — j’allais dire que je le constate. 

C’est pourquoi aussi, alors qu’il est ridicule et peut-être indécent 
de préfacer ainsi la préface écrite par l’auteur lui-même, d’être celui 
qui, d’un mot pondu au nid de l’autre, vient transformer un 
« aujourd’hui » en « hier », si ce n’est en « autrefois », et glisser son 
. interprétation mortifiante, historicisante, sous une écriture vivante et 
éternellement en action, j’ai quand même accepté de « présenter » aux 
lecteurs de 1996 la réédition du livre d’ Althusser ?. 

Mais avant de fournir les quelques informations historiques et bio- 
graphiques * indispensables, je voudrais prévenir la tentation d’une 
lecture « antiquaire », qui multiplierait les écrans, les grilles d’expli- 
cation, entre cette écriture et ses lecteurs. 


1. Réédité en 1996 dans la collection « Quadrige » aux Presses universitaires de 
France. | 

2. A vrai dire la seconde, puisque déjà, en 1986, Pour Marx avait reparu, à Piden- 
tique, dans la collection « Fondations » des Éditions La Découverte, continuatrices des 
Éditions François Maspero. 

3. On trouvera à la fin de la présente édition une « Note biographique » où je retrace 
les grandes lignes de la vie et de l’œuvre de Louis Althusser. 
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Sans doute il faut savoir que les textes rassemblés dans Pour Marx 
ont été publiés et rassemblés en volume entre 1961 et 1965. Donc, 
pour ce qui concerne l’histoire mondiale et française, entre le 
XX° congrès du Parti communiste de l’Union soviétique marqué par 
le « rapport Krouchtchev » sur les crimes de Staline (1956), l’insur- 
rection de Budapest et l’expédition de Suez (1956 toujours), la vic- 
toire de la révolution cubaine (1959), les dernières années de la guerre 
d’ Algérie et le retour du général de Gaulle au pouvoir après le putsch 
d'Alger (1958-1962), la création de l'OCDE (1960), l'érection du 
Mur de Berlin (1961), d’un côté. Et, de l’autre, l’intervention améri- 
caine au Vietnam (1965), la Révolution culturelle chinoise (qui 
commence en 1966), les événements de mai 1968 en France et ail- 
leurs (Mexique, Allemagne, Etats-Unis, Italie, Pologne...), le « Prin- 
temps de Prague » et l'invasion de la Tchécoslovaquie (1968 égale- 
ment), la signature du « programme commun d’union de la gauche » 
entre socialistes et communistes (1972) et la naissance de l’« euro- 
communisme » dans les années soixante-dix, la chute et l’assassinat 
d’ Allende (1973), la « révolution des œillets » au Portugal (1974)... 

Sans doute il est utile, peut-étre indispensable, pour situer les 
thèses de Pour Marx, non seulement dans l’histoire du marxisme et 
des débats sur Marx, mais dans l’histoire de la philosophie du xx" siè- 
cle, où elles laissent une trace assez visible, de savoir que ce livre 
s’écrit aussitôt après l’étonnante année 1960. Une année qui voit tout 
a la fois la publication des Signes de Merleau-Ponty (contenant son 
article « De Mauss 4 Claude Lévi-Strayss » et sa « Note sur Machia- 
vel »), celle de la Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sar- 
tre (a laquelle répondra en 1962 Lévi-Strauss dans La Pensée sau- 
vage), du grand essai d’épistémologie de Gilles-Gaston Granger, 
Pensée formelle et sciences de l’homme et de la Poétique de la réve- 
rie de Gaston Bachelard, le Congrès de Bonneval sur l’inconscient, 
organisé par Henri Ey autour de Jacques Lacan, enfin la traduction 
française (contre l’avis de l’auteur) de Histoire et conscience de 
classe de Lukács. La Critique de la vie quotidienne de Henri Lefebvre 
(1958 et 1961) et l Histoire de la folie de Michel Foucault (publiée 
en 1961), ’ Introduction à l’Origine de la géométrie de Husserl de 
Jacques Derrida, mais aussi Totalité et infini de Lévinas et la publi- 
cation des cours sur Nietzsche de Heidegger sont immédiatement 
contemporains de son commencement. 

Et tandis que, de façon encore non planifiée, au gré des occasions 
d’« intervention », s’écrit le Pour Marx, arrivent aussi Mythe et pen- 
sée chez les Grecs de Jean-Pierre Vernant (1965), Nietzsche et la phi- 
losophie de Deleuze (1963), les Strukturwandel der Oeffentlichkeit 
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(« L'espace public ») de Habermas (1962) et l’« Essai sur la révolu- 
tion » (On Revolution) de Hannah Arendt (1963), Le Geste et la 
Parole de Leroi-Gourhan et le début des Mythologiques de Lévi- 
Strauss (1964), Conjectures and Refutations de Popper et la Philoso- 
phie de l’Algébre de Vuillemin (1962) ou encore les Newtonian 
Studies de Koyré (1965). 

Enfin, il précède immédiatement L'Homme unidimensionnel 
d’Herbert Marcuse, le Traité des objets musicaux de Pierre Schaeffer, 
La Mort de Jankélévitch, Critique et vérité de Barthes, les Problèmes 
de linguistique générale de Benveniste, Les Mots et les Choses de 
Foucault, la publication des Écrits de Lacan, « Le concept et la vie » 
de Canguilhem *, etc., tous de 1966, autre étonnante année... 

En somme, il est utile de savoir que la rédaction et la publication 
de Pour Marx, par un philosophe de profession, logé au cœur de 
l’Université française, et militant « de base » du Parti communiste, 
interviennent dans le suspens de la conjoncture d’après-guerre, quand 
les enfants nés sous l’Occupation parviennent à l’âge adulte, quand la 
guerre froide s’inverse (ou se prolonge) en « coexistence pacifique », 
quand la décolonisation désormais inéluctable — mais toujours arra- 
chée de haute lutte — semble s’orienter vers un anti-impérialisme 
généralisé et vers le socialisme, quand la croissance économique et 
les mutations culturelles des sociétés du « centre » capitaliste débou- 
chent sur une contestation grandissante de la distribution des 
richesses et des pouvoirs, quand, à l’ouest de l'Europe, l’État (encore) 
national et (plus ou moins) social s ’apprête à prendre le tournant de 
la mondialisation, tandis qu’à l'Est la crise ouverte ou larvée des Etats 
socialistes « réels », post-staliniens, semble ouvrir la possibilité, sous 
diverses formes, de « révolutions dans la révolution » (Régis Debray). 

Et il est utile de savoir qu’un tel livre paraît au moment où le débat 
philosophique change d’objets et de styles par rapport à l’immédiat 
aprés-guerre. Non seulement parce que s’affirment les « philosophies 
du soupçon », dont le grand maitre est Nietzsche, secondairement 
Freud, ou les « structuralismes », dont l’ambition est de conférer 
enfin une scientificité intrinsèque aux disciplines ayant pour objet la 
pratique sociale et la signification. Non seulement parce que, comme 
le dira bientôt Foucault, avec son génie de la formule de synthèse, les 
questions « du savoir et du pouvoir » vont pour longtemps prendre le 
pas sur celles de la morale et de la psychologie (y compris la psy- 
chologie phénoménologique). Mais aussi et peut-être surtout parce 
que, dans toute cette période, à travers l’histoire et l’anthropologie, la 


4. Repris en 1968 dans Études d ‘histoire et de philosophie des sciences. 
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psychanalyse et la politique, la philosophie se confronte et s’affronte 
plus intensément qu'auparavant à son extérieur, à son inconscient, à 
la non-philosophie. Nous voyons bien aujourd’hui que ce qu’elle y 
cherchait ainsi n’était pas à s’anéantir, mais à trouver les moyens de 
son autocritique et de sa reconstitution. Ce qui fut certainement, 
toutes croyances et appartenances mises à part, l’une des raisons de 
son intense débat avec Marx. 


Oui, tout cela est utile et nécessaire, mais, je le répète, Pour Marx 
n’est pas un document. C’est un livre, pour les deux raisons qui valent 
et que je veux maintenant rappeler aussi succinctement que possible. 

Premièrement Pour Marx est écrit, au sens fort du terme. Il 
demeure l’une des manifestations les plus éclatantes du style philo- 
sophique d’Althusser. Nous le savons aujourd’hui, grâce à la publi- 
cation de nombreux inédits, les uns très précoces, les autres très 
tardifs, ce style s’est longuement cherché, dans les rêves et les essais 
de plume d’un adolescent gorgé de classiques, féru de spiritualité et 
d'histoire, avide de polémique, puis d’un jeune champion de la dis- 
sertation académique ; plus tard il s’est perdu, à l’exception de 
quelques éclairs, dans des tentatives théorico-militantes pour faire 
concurrence, sur leur propre terrain, aux systématisations du « maté- 
rialisme historique et dialectique », et dans le plaidoyer-réquisitoire- 
aveu autobiographique écrit pour un tribunal fictif (je prends mes res- 
ponsabilités). Mais dans Pour Marx — comme déjà dans le merveil- 
leux Montesquieu, la politique et l’histoire”, et encore dans le 
« livre » sur Machiavel et nous (car c’en est un, que nous avons eu la 
surprise et l'émotion de découvrir dans ses tiroirs, préservé comme 
pour lui seul et pour l’honneur de la « théorie ») °, — ce style est à 
son meilleur, tel qu’il frappa les premiers lecteurs. 

C’est un style qui parle de rigueur et de science, et qui s’en donne 
les moyens par son économie rhétorique et conceptuelle, mais qui est 
aussi extraordinairement passionné : un style dont toute la passion 
vécue, aux sources indéchiffrables, est passée dans une sorte de 
lyrisme de l’abstraction (comme Althusser parla un jour de Cremo- 
nini, non « peintre abstrait », mais « peintre de l’abstrait ») ’. Un style 
dans lequel se proclame la « force des conséquences » (« Soutenance 
d'Amiens »), qui doit tout ce qu’on veut à Pascal et à Rousseau, à 


5. PUF, 1959 (réédité en 1992 dans la collection « Quadrige »). 

6. Louis ALTHUSSER, Écrits philosophiques et politiques, tome IL, textes réunis et 
présentés par François MATHERON, Stock/IMEC, Paris, 1995, p. 42-168. 

7. Ecrits..., Il, op. cit., p. 173 sq. 


Péguy et à Sartre (mais oui), à Marx et à Nietzsche, mais qui a sa 
tonalité absolument singulière, personnellement publique pourrait-on 
dire. Et qui vient ainsi nous prouver à nouveau qu’il n’y a pas de phi- 
losophie — qu'elle soit argumentative ou réflexive, aphoristique ou 
démonstrative — sans une invention d’écriture, par et pour le concept 
dont elle prend le « parti ». 

Deuxièmement, Pour Marx w expose aucune doctrine propre — au 
contraire, il se « met au service » d’une doctrine (ou théorie) donnée, 
celle de Marx. Mais cette doctrine présente l’étrange particularité 
d'être inexistante, au moins sous la forme d’un exposé systématique 
(car les théorisations du « matérialisme dialectique » n’en représen- 
tent évidemment que la caricature). Il faut donc, ainsi que l’explique 
Althusser, en même temps qu’on la découvre sous la forme 
d’ébauches et d’applications, de « conclusions sans prémisses » ou de 
réponses à des questions qui n’ont pas été formulées comme telles 
dans les « œuvres théoriques » et les « œuvres pratiques du 
marxisme », la produire véritablement. 

C'est-à-dire qu’il faut nommer, articuler les concepts, énoncer les 
thèses (en réalité, bien sûr, les hypothèses) dans lesquelles elle 
consiste. C’est ce que, dans Pour Marx, Althusser n’a cessé de faire, 
produisant une étonnante constellation d’instruments conceptuels, 
prenant ainsi le risque (on le lui a assez objecté, et ce n’est pas fini) 
de faire dire à Marx plus et autre chose qu’il n’avait dit. Mais ouvrant 
aussi la possibilité d'exporter les notions et les questions issues de 
Marx dans tout le champ de l’épistémologie, de la politique, et de la 
métaphysique. 

Dans sa préface (« Aujourd’hui », IT, p. 24), Althusser a rattaché 
ses hypothèses de lecture de Marx à deux concepts théoriques prin- 
- cipaux, ceux de « problématique » (qu’il dit avoir emprunté à son ami 
Jacques Martin, mort en 1963, à qui le livre est dédié) et de « coupure 
épistémologique » (qu’il dit avoir emprunté à son professeur Gaston 
Bachelard). Jusqu’à aujourd’hui encore, en effet, ces deux concepts 
— avec les problèmes d’interprétation qu’ils posent — représentent 
comme une signature de l’« althussérisme », ou plutôt de la trace 
qu’il a laissée dans le discours épistémologique. Essentiels à l’entre- 
prise de Pour Marx, ils n’en épuisent cependant pas, à l’évidence, le 
contenu théorique. Pour ma part, avec tous les risques de simplifica- 
tion d’une telle présentation, où il ne s’agit pas de discuter, mais de 
signaler ce qui est matière à débat, je proposerai de reconnaître trois 
constellations de notions et de questions interdépendantes. 

_ D’une s'organise autour de la « coupure épistémologique ». Lui 
appartiennent en effet de plein droit les notions de pratique théorique, 
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de scientificité et de problématique (peut-être indirectement venue de 
la Problemstellung de Heidegger, et qu’il sera intéressant de compa- 
rer un jour avec la « problématisation » de Deleuze et de Foucault), 
pensée comme unité systématique, non pas des idées ou pensées 
elles-mémes, mais de leur possibilité matérielle. 

C’est le point qui a soulevé les débats les plus vifs, à la mesure des 
affects dont est chargée l’idée de science, mais aussi des difficultés 
qu’elle recouvre. Deux observations seulement sur ce point. Alors 
qu’ Althusser, même lorsqu’il procédera à différentes autocritiques 
(notamment sur le point de savoir si le « matérialisme dialectique » 
ou la « théorie des pratiques théoriques » doivent étre considérés 
comme des discours scientifiques ou philosophiques), se refuse a 
céder sur l’idée que la théorie de Marx (telle qu’elle s’expose dans Le 
Capital) comporte un noyau de scientificité stricto sensu, la concep- 
tion de celle-ci n’est pas encore fixée è. Ou plus exactement elle évo- 
lue en cours de route : de l’idée d’un « retour au réel » (par-delà les 
illusions idéologiques) vers l’idée plus spinoziste d’une « appropria- 
tion théorique » qui serait en même temps « science de l’idéologie » 
à laquelle elle s’oppose, et de son pouvoir d’illusion propre. 

Dès lors, on pourra (et sans doute aussi on devra) se demander si 
Pour Marx et les essais qui le suivent « importent » dans le débat 
marxiste un modèle de scientificité existant (qui peut prêter à l’accu- 
sation de positivisme), ou s’ils ne cherchent pas plutôt (en tout cas 
simultanément) à opérer une refonte du concept de « science », à par- 
tir de cette singulière pratique de la connaissance (à la fois conflic- 
tuelle et rigoureuse) que constitue le matérialisme historique (sans 
doute aussi la psychanalyse). Alors ce ne serait pas tant la « science » 
qui nous enseignerait ce qu’est la coupure, que l’évidence propre de 
la coupure marxienne (comme critique de l’immédiateté et de l’empi- 
risme sous toutes ses formes, sensualistes, à la Hume, aussi bien que 
spéculatives, à la Hegel) qui nous inciterait à nous redemander ce que 
doit être la science. En d’autres termes à questionner pour eux-mêmes 
les effets de connaissance et de vérité qu’elle contient, mais dont elle 
n’a pas nécessairement le concept. 

La deuxième constellation élaborée dans le livre s’organise autour 
de la notion de structure. Elle renvoie bien sûr, elle aussi, à l’idée 
d’une unité systématique ou d’une « totalité », mais qui ne serait don- 
née que dans ses effets, de façon entièrement immanente, ou sur le 


8. On peut se demander si elle le sera jamais : je renvoie à mon étude « L'objet 
d’Althusser », in Politique et philosophie dans l'œuvre de Louis Althusser, sous la 
direction de Sylvain LAZARUS, Presses universitaires de France, Paris, 1993. 
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mode d’une « cause absente » rigoureusement « inséparable » 
(qu’Althusser comparera plus tard à l’inhérence spinoziste de la sub- 
stance à la multiplicité de ses modes). L’important, ici, puisqu'il 
s’agit de Marx, et du type de causalité que lui-même, puis les 
marxistes après lui (singulièrement Lénine dans ses analyses de 
conjoncture, de « situations concrètes ») ont voulu découvrir dans 
l'histoire, c'est que la multiplicité en question soit une multiplicité de 
pratiques. Structurer l’ensemble des pratiques, ce n’est pas autre 
chose que rendre intelligible la façon dont elles agissent les unes sur 
les autres. Althusser nous dit qu’elles le font uniquement sur le mode 
d’une surdétermination essentielle et irréductible, en deçà de laquelle 
aucune « réduction de complexité » ne permettra jamais de retrouver 
la simplicité d’un déterminisme linéaire. Au contraire, plus s’affir- 
mera la « détermination en dernière instance » de l’une d’entre elles 
(que Marx identifie au mode de production et d’exploitation du tra- 
vail), plus surgira corrélativement la nécessité d’une « domination » 
ou « dominance » hétérogène, et par conséquent la multiplication des 
obstacles à la réalisation de la tendance économique « pure » — ces 
obstacles qui, en un autre sens, font toute la matière de la lutte des 
classes, seul véritable « moteur de l’histoire ». 

Une telle conception de la structure, notons-le en laissant délibé- 
rément de côté toute la scolastique accumulée autour de la question 
du « structuralisme », se signale négativement par son double rejet, 
tant des méthodologies « individualistes » que des méthodologies 
« organicistes » ou « holistes », qui se déchirent l’épistémologie des 
sciences humaines. Elle est donc, formellement au moins, préparée à 
donner une expression philosophique à cette théorisation du social 
comme combinaison de « rapports » ou de « relations » originaire- 

ment transindividuelles, que Marx n’a cessé de mettre en œuvre après 
que, dans les Thèses sur Feuerbach, il en eut reconnu la nécessité en 
face des idéalismes et des matérialismes classiques ?. Et elle a pour 
contrepartie l’extraordinaire esquisse d’une critique de la catégorie 
anthropologique de « conscience », en termes de structure de distan- 
ciation ou de dissociation des temps subjectifs, qui nous est proposée 
dans l’essai « Le “Piccolo”, Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théâtre 
matérialiste) » : véritable centre géométrique et théorique du livre tout 
entier (mais qui y figure aussi comme une « lettre volée », en ce sens 


9. C’est aussi ce qu’ Althusser exprimera dans Lire le Capital en définissant la « cau- 
salité structurale » selon sa double opposition aux « causalités mécaniques » et aux 
« causalités expressives » : il s’agit bien entendu du même problème. 
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que personne ne le lit comme tel, peut-être pour cette raison honteuse 
qu’il s’agit d'esthétique, et de théâtre). 

Mais alors, à nouveau, une difficulté s'ouvre, inhérente à la façon 
dont Althusser, ici, a fait usage de l’idée de « structure » pour penser, 
au bout du compte, non pas tant l’histoire ou Vhistoricité que, très 
spécifiquement, la nécessité de la contingence dans Vhistoire. Non 
seulement a propos de l’évolution de la théorie de Marx et de ses 
« commencements », mais en général. Cette difficulté, il ne serait pas 
difficile de le montrer, n’a jamais disparu des applications théoriques 
les plus fidèles au schéma althussérien. D’un côté, l’idée de surdé- 
termination a été appliquée à l’intelligibilité de l événement (à ce que, 
ici même, Althusser appelle la « conjoncture », le « moment actuel » 
de Lénine, sur l’exempie privilégié des situations révolutionnaires ou 
contre-révolutionnaires), avec la combinaison paradoxale d’imprévi- 
sibilité et d’irréversibilité qu’il comporte. De l’autre, elle a été appli- 
quée à la comparaison transhistorique des modes de production, donc 
à la tendance historique des luttes de classes et des formations 
sociales elles-mêmes, qu’il s'agissait d'arracher aux idéologies du 
progrès, à l’évolutionnisme économiste et à l’eschatologie de la « fin 
de l’histoire ». Disons, pour forcer le trait, d’un côté aux révolutions 
communistes, de l’autre aux transitions socialistes... Mais, si l’on 
veut être rigoureux, ce n’est pas la même chose. Quand on lira ou 
relira ci-après les deux grands essais sur « Contradiction et surdéter- 
mination » et « Sur la dialectique matérialiste », qui se présentent 
comme la continuation l’un de l’autre, on sera peut-être sensible 
comme je crois pouvoir le suggérer au fait que le premier tire la sur- 
détermination du côté d’une pensée de l’événement, alors que le 
second la tire du côté de la tendance et de la périodisation. La solution 
ne consiste sûrement pas à essayer de choisir un point de vue contre 
l’autre. Plutôt à reconnaître dans Pour Marx et son idée de la struc- 
ture une élaboration particulièrement serrée, à défaut d’être 
concluante, de la question de l’historicité, en tant que tension, ou réci- 
procité même de ces deux points de vue. 

Pour finir, nous avons la constellation organisée autour de la notion 
et du problème de l’idéologie. Après trente ans de discussions sur ce 
point, qui forment aussi un cycle, tant parmi ceux qui ne veulent pas 
(pour des raisons politiques autant que philosophiques) renoncer à 
parler d’« idéologie(s) », que parmi ceux qui y voient le principal 
obstacle à une herméneutique ou à une généalogie des discours de 
l’histoire, on peut peut-être dire enfin quelque chose de simple sur la 
conception « althussérienne » de l’idéologie. 

D'abord qu’elle constitue le cœur même de son entreprise philo- 
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sophique, et de son rapport à la philosophie comme discours et 
comme discipline. Car elle permet (ou doit permettre, hypothétique- 
ment) à la philosophie de traverser le miroir de sa « conscience de 
soi », bonne ou mauvaise, et de se situer elle-même par rapport à ses 
propres conditions matérielles de possibilité, dans le champ de ce qui 
n'est pas elle, à savoir les pratiques sociales. Mais sans pour autant 
ni s’abolir ni se réduire à un « reflet ». Par la même, elle constitue le 
lien de filiation active qui unit la théorie d’Althusser à ses modèles 
philosophiques : Spinoza, un certain Freud. Théoriciens non de 
l'autonomie, de l’autosuffisance, mais de l’hétéronomie de leur pro- 
pre discours philosophique. Théoriciens de la « topique », c’est-à-dire 
de la position de la pensée dans le champ conflictuel qu’elle analyse, 
et ainsi de sa puissance réelle, mais finie. 

Ensuite que, sur la « définition » de l’idéologie en général, Althus- 
ser n’a au fond jamais varié : d'emblée ou presque (voir la discussion 
sur l’humanisme) cette définition est constituée, et on la retrouvera 
telle quelle dans les essais d’après 1968 (« Idéologie et appareils 
idéologiques d’État »). L’idéologie n’est pas le Bewusstsein du Sein 
historique, la « forme de la conscience sociale » reflétant (bien qu’a 
l’envers) les « conditions matérielles d’existence » et se traduisant par 
des discours « plus ou moins éloignés du réel » (c’est-à-dire abstraits, 
idéaux). Mais elle est la forme de conscience et d’inconscience (de 
reconnaissance et de méconnaissance) dans laquelle les individus 
vivent imaginairement leur rapport a leurs conditions d’existence. Du 
moins est-ce là le niveau fondamental, la couche fondatrice de toute 
construction idéologique, et particulièrement de la fonction que les 
idéologies historiques remplissent dans les formations successives de 
la lutte des classes (en tant qu’idéologies « féodales », « bour- 
geoises », et aussi « prolétariennes »). 

De là découle immédiatement cette constatation dévastatrice qu’il 
ne saurait y avoir de « fin des idéologies », n1 de fin de l’histoire pour 
autant que celle-ci est un autre nom de la fin des idéologies, ou du 
retour à la transparence des relations sociales. Mais par là même il 
nous faut bien convenir qu’ Althusser non seulement a travaillé avec 
constance « contre son camp » (ce qu’il disait être une des fonctions 
essentielles de la philosophie : ce pourquoi il faut que le philosophe 
ait un camp), mais s’est précipité lui-même dans une flagrante contra- 
diction formelle. Il n’a cessé en effet de proclamer — et Pour Marx, 
en un sens, n’est écrit que pour cela — que cette définition de l’idéo- 
logie était la seule définition marxiste concevable, en tout cas la seule 
qui soit cohérente avec la théorisation marxienne du « rapport 
social », et qui permette d’en compléter la théorie. Force est sans 
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doute de constater (à nouveau je veux prendre mes responsabilités) 
non seulement qu’il n’en est rien, que cette définition est l’exact 
opposé de celles que Marx lui-même (pour ne rien dire d’Engels) a 
pu formuler (notamment dans L’Idéologie allemande), mais que son 
application consistante devait amener en fait à la « déconstruction » 
de la théorie marxiste et de sa prétention à la complétude. Ce pour- 
quoi plus Althusser a maintenu (et sans doute a-t-il eu absolument rai- 
son de le faire) qu’une telle définition était « matérialiste », plus 
l'horizon d’une philosophie qui soit à la fois, sans distorsion, « maté- 
rialiste » et « marxiste » a dû reculer devant lui. 


A ce point, il conviendrait sans doute de dire un mot des autocri- 
tiques d’Althusser. Mais on me permettra d’être bref, et de simple- 
ment renvoyer le lecteur aux textes les plus caractéristiques. 

Nous avons désormais plusieurs « autocritiques », désignées ou 
non par ce nom. Elles traduisent, toutes choses égales d’ailleurs, une 
propension ambivalente à revenir sur soi, pour se justifier, se rectifier 
ou se défaire (voire se détruire), peut-être pour se comprendre, qui 
n’est aucunement le propre d’ Althusser (même chez les philosophes). 
A l’évidence, cependant, elle a pris dans son cas des proportions inha- 
bituelles, à la fois en raison d’une constitution interne de sa pensée et 
de formidables pressions de l’environnement, au point de marquer 
irréversiblement son existence et la singularité de son rapport à la 
théorie. Le probléme est que ces rectifications se répétent et que, se 
répétant, elles se transforment. Aussi avons-nous plusieurs « guides » 
proposés par Althusser lui-même, et qui ne suggèrent pas les mêmes 
voies, y compris pour la lecture de Pour Marx. 

Je voudrais ici suggérer non pas qu’on fasse abstraction de ces 
commentaires, parfois en eux-mémes fort intéressants, ou révélateurs, 
mais qu’on ne les projette pas systématiquement sur la lettre du texte, 
de même que tout à l’heure j’ai suggéré qu’on lise Pour Marx en son 
temps et en son milieu, mais sans le transformer pour autant en une 
pièce d’archive. 

Dans cette réédition, l’éditeur a voulu !, très légitimement et scru- 
puleusement, inclure à titre de postface un avertissement « Aux lec- 
teurs », qu’Althusser avait rédigé en 1967 pour la traduction de Pour 


10. Avec la précieuse collaboration de l’Institut Mémoires de l'édition contempo- 
raine (IMEC), 25, rue de Lille, 75007 Paris, où a été constitué un « Fonds Althusser », 
consultable par les étudiants et les chercheurs, qui contient les manuscrits d’Althusser, 
une partie de ses archives, ainsi que les dépôts de certains de ses collaborateurs et cor- 
respondants. 
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Marx dans différentes langues étrangères, et dont, bien évidemment, 
les éclaircissements et les appréciations qu’il propose valent égale- 
ment pour un lecteur français. 

Les positions reflétées dans cet avertissement (autocritique du 
« théoricisme », distance prise par rapport au « structuralisme », insis- 
tance sur la différence entre la science et la philosophie, et sur le rap- 
port interne de celle-ci avec la politique, en particulier la politique 
révolutionnaire) sont les mêmes qu’on trouvera reprises et élaborées, 
sous l’angle théorique, dans Lénine et la philosophie (1968), et Elé- 
ments d’autocritique (1974) et, sous un angle plus politique, dans cer- 
tains textes du recueil Positions (1976) (en particulier « La philoso- 
phie comme arme de la révolution » et la préface écrite pour le livre 
de Marta Harnecker, « Marxisme et lutte de classe »). Ces autocri- 
tiques reflètent la violente pression exercée, de deux côtés à la fois, 
par les camarades de combat qu’Althusser s’était choisis (commu- 
nistes orthodoxes du PCF, maoïstes de l’'UJCML), mortellement 
ennemis, mais également désireux de rappeler qu’il ne faut pas 
« oublier la lutte des classes » pour les beaux yeux de la théorie. Plus 
profondément, elles reflètent la tentative d’Althusser de ramener, par 
ses moyens théoriques propres, l'explication de Mai 68 et d’autres 
événements contemporains dans le champ d’une théorie marxiste 
élargie, où les conditions de l’exploitation et la lutte du prolétariat 
sont « déterminantes en dernière instance ». Plus généralement 
encore, la difficulté qu’il y a, si vital que cela soit, à penser jusqu’au 
bout la théorie comme une « pratique ». En ce sens je n’y décèle 
aucune vérité rétrospective, mais je crois qu’il faut les prendre tout à 
fait au sérieux. 

Je signalerai deux autres « autocritiques » qui, produites à des 
moments et à des fins bien différents, se concentrent sur d’autres 
aspects. L’une est celle qu’on peut voir courir depuis la « Soutenance 
d'Amiens » (1975, rééditée dans le recueil Positions en 1976, Édi- 
tions sociales) j jusqu’à certains textes très allusifs ou très denses écrits 
avant ou après la catastrophe de 1980 (comme les allusions à la 
nécessité de concevoir un « matérialisme aléatoire », inspiré d’Epi- 
cure plutôt que des dialecticiens modernes, dans les Entretiens de 
1984 avec Fernanda Navarro). Alors que ce mot avait figuré tout au 
plus une fois dans ses écrits antérieurs, dans le texte de « soute- 
nance » qu’il présente au jury du doctorat en 1975 Althusser déclare . 
énigmatiquement, à propos de la contradiction et de son « inégalité » 
propre, que la surdétermination ne va jamais sans une sous- 

détermination tout aussi essentielle : non pas tant en alternance avec 
elle que constitutive de la même structure, à l’œuvre dans la même 
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détermination causale ''. Faut-il aller jusqu’à lire ici une autocritique, 
dans la forme voilée d’un commentaire et d’un complément ? Je vou- 
drais le suggérer, et elle me paraît d’autant plus intéressante qu’elle 
est, plus que d’autres, constructive. Mais il est certain aussi que 
l'indication qu’elle fournit — après avoir rendu compte « structura- 
lement » de la nécessité de la contingence, i] reste encore à exprimer 
le contingent de cette contingence, la multiplicité « sous-déterminée » 
des possibles ou des tendances qui coexistent au sein du même évé- 
nement -— est un programme philosophique plutôt qu’une thèse, ou 
même une hypothèse. 

La dernière autocritique est celle qu’on peut trouver dans l'écrit 
autobiographique d’ Althusser, L'avenir dure longtemps, écrit en 1985 
et publié aussitôt après sa mort en 1992 ” : elle porte à nouveau, plu- 
tôt que sur le contenu théorique de Pour Marx, sur cette modalité 
même de l’intervention théorique (ou « purement » théorique). Mais, 
cette fois, non pas tant pour y déceler une « déviation » (« théori- 
ciste ») involontaire (comme dans l’avertissement de 1967), que pour 
en faire une ruse, l'instrument d’un plan délibéré et clandestin de désta- 
bilisation du dogmatisme, machiavéliquement pris à son propre 
piège : « C’est pourquoi il n’existait alors objectivement nulle autre 
forme d'intervention politique possible dans le Parti autre que pure- 
ment théorique, et encore, en prenant appui sur la théorie existante ou 
reconnue pour la retourner contre l’usage qu’en faisait le Parti. Et 
comme la théorie reconnue n’avait plus rien à voir avec Marx, mais 
s’alignait sur les niaiseries très dangereuses du matérialisme dialecti- 
que à la soviétique, c’est-à-dire à la Staline, il fallait, et c’était l’uni- 
que voie possible, retourner à Marx, à cette pensée politiquement 
incontestablement admise, car sacrée, et démontrer que le matéria- 
lisme dialectique à la Staline, avec toutes ses conséquences théo- 
riques, philosophiques, idéologiques et politiques, était complètement 
aberrant. C’est ce que je tentai de faire dans mes articles de La Pen- 
sée, recueillis ensuite dans Pour Marx, et avec mes étudiants de Nor- 
male dans Lire “Le Capital”, qui parurent, je le rappelle, en octobre 
1965. Depuis je n’ai cessé de suivre la même ligne de lutte, d’abord 
théorique, puis directement politique à l’intérieur du Parti ?... » 

Je ne puis ici que citer Althusser et renvoyer à son texte. Mais je 
puis dire aussi que je ne crois pas à cette « explication », du moins 
pas sous cette forme conspirative. Elle me paraît forgée après coup, 


11. Positions, op. cit., p. 146-147. 
12. Je cite la réédition de 1994 en Livre de Poche, cf. ci-après. 
13. L'avenir dure longtemps, op. cit., p. 221. 
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avec les intentions et dans l’état d’esprit de 1985. Elle ne correspond 
pas au souvenir que j’ai conservé de l’enchevêtrement des intentions 
théoriques et des espérances politiques qui furent les nôtres — « mai- 
tre » et « disciples » confondus, avec toutes nos divergences — dans 
la conjoncture des années soixante. Sans doute, et je l’admets volon- 
tiers, mon souvenir peut être faussé. Pire, je puis m'être constamment 
mépris, avoir été, en somme, « manipulé » moi-même. Mais je veux 
invoquer une autre raison, avant de laisser le lecteur se faire une opi- 
nion. Pour les besoins de cette présentation, je viens de relire Pour 
Marx. A chaque pas j’ai cru y reconnaître le travail de l’intelligence 
— quelles qu’en soient les limites, et si « surdéterminé » qu’il soit par 
ses propres conditions, par la contrainte de son « objet » et de ses 
« objectifs ». Il m’a semblé que ce travail avait été aussi une expé- 
rience, faite sur les textes et sur soi-même, incertaine de son résultat 
comme toute expérience véritable, et dont la tension propre se reflète 
dans la qualité de son écriture. Je ne crois pas qu’une telle expérience 
eût été possible s’il ne s’était agi que de prendre un appareil politique 
au piège de mots et de noms, si prestigieux fussent-ils, auxquels il ne 
croyait même pas. Et nous le savions bien. C’est nous qui y 
« croyions ». 

Le livre d’Althusser demeure. Après s’être voulu intervention déci- 
sive dans une conjoncture vécue comme un moment d’exception, une 
rencontre incontournable des sommations de l’histoire et des exi- 
gences de la théorie, il manifeste dans l’après-coup, alors que toutes 
ses références ont changé de sens, la consistance et la persistance des 
problèmes de l’interprétation de Marx. Il pose en philosophe et à la 
philosophie de formidables questions, sur la scientificité, sur l’histo- 
ricité, sur les fonctions sociales de l’imaginaire, dont — passé le 
moment présomptueux de leur première formulation — nous 
commençons seulement à apercevoir la complexité. Il n’est pas le tout 
de la pensée d’Althusser. Il n’est même pas un tout, puisqu’après 
l’avoir composé, avec un très grand art, l’auteur a dû lui-même pren- 
dre conscience de son incomplétude, des apories qu’il contient, de sa 
fragilité peut-être, mais aussi de l’exigence qu’il comportait d’une 
perpétuelle remise en chantier. Ce qui nous frappe aujourd’hui 
encore, et nous intéresse, c’est qu’une telle relance ait autant d’avenir 
devant elle. 


Je dédie ces pages 

à la mémoire de Jacques Martin, 
notre ami, 

qui, dans les pires épreuves, 
seul, 

découvrit la voie d'accès à la 
philosophie de Marx 

— et my guida. 


L. A. 


Préface 


AUJOURD'HUI 


Je prends la liberté de publier le recueil de ces quelques 
notes, qui parurent, au cours des quatre dernières années, dans 
différentes revues. Certains de ces articles sont épuisés : voilà 
ma première raison, toute pratique. S'ils détiennent, en leur re- 
cherche et leur inachèvement, quelque sens, il devrait ressor- 
tir de leur rassemblement : voilà ma seconde raison. Je les 
donne enfin pour ce qu’ils sont : les documents d’une certaine 
histoire. 

Ces textes sont presque tous nés de quelque conjoncture : 
réflexion sur un ouvrage, réponse à une critique ou des ob- 
jections, analyse d’un spectacle, etc. Ils portent la date et mar- 
que de leur naissance, jusqu’en leurs variations, que je n'ai 
pas voulu retoucher. J’ai retranché quelques passages de polé- 
mique trop personnelle ; j’ai rétabli les quelques mots, notes 
ou pages qu'alors j'avais dû réserver, soit pour épargner la 
sensibilité de certaines préventions, soit pour réduire mes dé- 
veloppements à la mesure convenue ; j’ai précisé quelques ré- 
férences. 

Nés chacun de quelque occasion particulière, ces textes sont 
pourtant le produit d’une même époque et d’une même his- 
toire. Ils sont, à leur manière, les témoins d’une singulière ex- 
périence, que tous les philosophes de mon âge, et qui tentèrent 
de penser dans Marx, eurent à vivre : la recherche de la pensée 
philosophique de Marx, indispensable pour sortir de impasse 
théorique où l’histoire nous avait relégués. 


L'histoire : elle s'était emparée de notre adolescence dès le 
Front Populaire et la Guerre d'Espagne, pour nous imprimer, 
dans la Guerre tout court, la terrible éducation des faits. Elle 
nous avait surpris là où nous étions venus au monde, et des 
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étudiants d’origine bourgeoise ou petite bourgeoise que nous 
étions, elle avait fait des hommes instruits de l’existence des 
classes, de leur lutte et de son enjeu. Des évidences qu’elle nous 
avait imposées, nous avions tiré la conclusion, en ralliant lor- 
ganisation politique de la classe ouvrière, le parti commu- 
niste. 


Cétait l’immédiat après-guerre. Brutalement nous fûmes 
jetés dans les grandes batailles politiques et idéologiques que 
conduisait le Parti: nous dûmes alors prendre la mesure de 
notre choix, et assumer ses conséquences. 


Dans notre mémoire politique, ce temps reste le temps des 
grandes grèves et des manifestations de masse, le temps de 
l'appel de Stockholm et du Mouvement de la Paix, — quand 
basculèrent les immenses espérances nées de la Résistance, et 
commença l'âpre et longue lutte qui devait faire reculer dans 
l'horizon de la guerre froide, repoussée par d'innombrables 
bras humains, l'ombre de la catastrophe. Dans notre mémoire 
philosophique, ce temps reste celui des intellectuels armés, tra- 
quant l'erreur en tous repaires, celui de philosophes sans œu- 
vres que nous étions, mais faisant politique de toute œuvre, et 
tranchant le monde d’une seule lame, arts, littératures, philo- 
sophies et sciences, de l’impitoyable coupure des classes, — le 
temps qu’en sa caricature un mot résume encore, haut drapeau 
claquant dans le vide : « science bourgeoise, science proléta- 
rienne ». 


Des dirigeants, pour défendre contre la fureur des attaques 
bourgeoises un marxisme alors dangereusement aventuré dans 
la « biologie » de Lyssenko, avaient relancé cette vieille for- 
mule gauchiste, qui avait jadis été le mot d'ordre de Bogdanov 
et du Proletkult. Une fois proclamée, elle domina tout. Sous 
sa ligne impérative, ce que nous comptions alors de philoso- 
phes n’eut le choix qu’entre le commentaire et le silence, une 
conviction illuminée ou contrainte, et le mutisme de la gêne. 
Paradoxalement, il ne fallut pas moins de Staline, dont le 
contagieux et implacable système de gouvernement et de pen- 
sée provoquait à ces délires, pour plier cette folie à un peu de 
raison. Entre les lignes des quelques pages simples où il blä- 
mait le zèle de ceux qui prétendaient à toute force faire de la 
langue une superstructure, nous entrevimes que l’usage du 
critère de classe n’était pas sans bornes, et que l’on nous faisait 
traiter la science, dont le titre couvrait les œuvres mêmes de 
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Marx, comme la première idéologie venue. Il fallut reculer, et, 
dans un demi-désarroi, reprendre aux rudiments. 


J'écris ces lignes en mon nom, et en communiste, qui ne 
cherche dans notre passé que de quoi éclaircir notre présent, 
puis éclairer notre avenir. 

Je ne rappelle ni par plaisir ni par aigreur cet évisode, — 
mais pour le sanctionner d’une remarque qui le dépasse. Nous 
avions l’âge de l’enthousiasme et de la confiance ; nous vivions 
dans un temps où l’adversaire ne faisait pas de quartier, par- 
lant le langage de l’injure pour soutenir son agression. Il mem- 
pêche que nous restâmes longtemps confondus par cette péri- 
pétie, où certains dirigeants, loin de nous retenir sur la pente 
du « gauchisme » théorique, nous y avaient entraînés avec vi- 
gueur, — sans que les autres fissent quoi que ce soit d’appa- 
rent pour les modérer, nous avertir ou nous prévenir. Nous 
passions alors le plus clair de notre temps 4 militer, quand nous 
eussions dû aussi défendre notre droit et notre devoir de con- 
naître, et de simplement étudier pour produire. Soit, nous 
ne prenions même pas ce temps. Nous ignorions Bogdanov et 
le Proletkult, et la lutte historique de Lénine contre le gau- 
chisme, politique et théorique ; nous ignorions la lettre même 
des textes de la maturité de Marx, trop heureux et pressés de 
retrouver dans la flamme idéologique de ses Œuvres de Jeu- 
nesse notre propre passion brûlante. Mais nos aînés ? Ceux qui 
avaient la responsabilité de nous montrer les voies, — comment 
vivaient-ils eux aussi de la même ignorance ? Toute cette lon- 
gue tradition théorique, élaborée à travers tant de combats et 
d'épreuves, jalonnée de tant de grands textes témoins, nr 
se pouvait-il qu’elle eût été pour eux comme lettre morte ? 


Par là, nous en vinmes à reconnaître que, sous la protection 
du dogmatisme règnant, une autre tradition négative, française 
celle-là, avait prévalu sur la première, une autre tradition, ou 
plutôt ce que nous pourrions appeler en écho à la « deutsche 
Misere » de Heine, notre « misère française » : l’absence tena- 
ce, profonde d’une réelle culture théorique dans l’histoire du 
mouvement ouvrier français. Si le Parti français avait pu à ce 
point s’avancer, en donnant à la théorie générale des deux 
sciences la forme d’une proclamation radicale, s’il avait pu en 
faire l'épreuve et la preuve de son incontestable courage poli- 
tique, c’est aussi qu’il vivait sur de maigres réserves théori- 
ques : celles que lui avaient léguées en héritage tout le passé 
du mouvement ouvrier français. De fait, hormis les utopistes 
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Saint Simon et Fourier, que Marx aime tant à évoquer, hormis 
Proudhon qui n’était pas marxiste, et Jaurès qui l’était peu, où 
sont nos théoriciens ? L'Allemagne a eu Marx et Engels, et le 
premier Kautsky ; la Pologne, Rosa Luxembourg ; la Russie 
Plékhanov et Lénine ; l'Italie Labriola, qui (quand nous avions 
Sorel !) correspondait d’égal à égal avec Engels, puis Gramsci. 
Où sont nos théoriciens ? Guesde, Lafargue ? 

Il faudrait toute une analyse historique pour rendre compte 
d’une pauvreté, qui tranche sur la richesse d’autres traditions. 
Sans prétendre engager cette analyse, fixons du moins quelques 
repères. Une tradition théorique (théorie de l’histoire, théorie 
philosophique) dans le mouvement ouvrier du XIX: et du dé- 
but du XX? siècles, ne peut se passer des œuvres des travail- 
leurs intellectuels. Ce sont des intellectuels (Marx et Engels) 
qui ont fondé le matérialisme historique et le matérialisme 
dialectique, ce sont des intellectuels (Kautsky, Plékhanov, La- 
briola, Rosa Luxembourg, Lénine, Gramsci) qui en ont déve- 
loppé la théorie. Il ne pouvait en être autrement, ni aux ori- 
gines, ni longtemps après, il ne peut en être autrement ni 
maintenant, ni dans l’avenir : ce qui a pu changer et changera, 
c’est l’origine de classe des travailleurs intellectuels, mais non 
leur qualité d’intellectuels'. Tl en est ainsi pour des raisons 
de principe que Lénine, après Kautsky, nous a rendues sensi- 
bles : d’une part l’idéologie « spontanée » du mouvement ou- 
vrier ne pouvait, livrée à elle-même, produire que le socialisme 
utopique, le trade-unionisme, l’anarchisme et l’anarcho-syndica- 
lisme ; d’autre part le socialisme marxiste, supposant le gigan- 
tesque travail théorique d’instauration et de développement 
- d’une science et d’une philosophie sans précédent, ne pouvait 
être que le fait d'hommes possédant une profonde formation 
historique, scientifique et philosophique, d'intellectuels de 


1 Bien entendu ce terme d'intellectuels désigne un type très spécifi- 
que, et à bien des égards inédit d’intellectuels militants. Ce sont de 
véritables savants, armés de la culture scientifique et théorique la plus 
authentique, instruits de la réalité écrasante et des mécanismes de toutes 
les formes de l’idéologie dominante, constamment en éveil contre elles, 
et capables d'emprunter, dans leur pratique théorique, — à contre-cou- 
rant de toutes les « vérités officielles > —, les voies fécondes ouvertes 
par Marx, mais interdites et barrées par tous les préjugés régnants. Une 
entreprise de cette nature et de cette rigueur est impensable sans une 
confiance invicible et lucide dans la classe ouvrière, et sans une partici- 
pation directe à son combat. 
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très grande valeur. Si de tels intellectuels sont apparus 
en Allemagne, Russie, Pologne, et Italie, soit pour fonder la 
théorie marxiste soit pour en devenir les maîtres, ce n’est pas 
le fait de hasards isolés : c’est que les conditions sociales, po- 
litiques, religieuses, idéologiques et morales règnant dans ces 
pays rendaient tout simplement impossible l’activité des in- 
tellectuels, à qui les classes dominantes (féodalité et bourgeoi- 
sie compromises et unies dans leurs intérêis de classe et ap- 
puyées sur les Eglises) n’offraient le plus souvent que les em- 
plois de la servilité et de la dérision. Là, les intellectuels ne 
pouvaient chercher de liberté et d’avenir qu'aux côtés de la 
classe ouvrière, la seule classe révolutionnaire. En France au 
contraire, la bourgeoisie avait été révolutionnaire, elle avait 
su et pu, de longue date, associer les intellectuels à la révolution 
qu’elle avait faite, et les garder dans leur ensemble à ses côtés 
après la prise et la consolidation du pouvoir. La bourgeoisie 
française avait su et pu accomplir sa révolution, une révolution 
nette et franche, éliminer la classe féodale de la scène politi- 
que (1789, 1830, 1848), sceller sous son règne dans la révolu- 
tion même, l’unité de la nation, combattre l'Eglise, puis 
Vadopter mais, le moment venu, se séparer d’elle, et se cou- 
vrir des mots d’ordre de liberté et d'égalité. Elle avait su 
utiliser à la fois ses positions de force et ious les titres acquis 
dans son passé, pour offrir aux intellectuels assez d’avenir 
et d'espace, des fonctions assez honorables, des marges de 
liberté et d'illusions suffisantes, pour les retenir sous sa loi, 
et les garder sous le contrôle de son idéologie. Hor- 
mis quelques grandes exceptions, qui justement furent des ex- 
ceptions, les intellectuels français acceptèrent leur condition, 
et n’éprouvérent pas le besoin vital de chercher leur salut aux 
côtés de la classe ouvrière : et quand ils s’y ralliérent, ils ne 
surent pas dépouiller radicalement Vidéologie bourgeoise dont 
ils étaient marqués, et qui survit dans leur idéalisme et leur 
réformisme (Jaurès) ou leur positivisme. Ce n’est pas non plus 
un hasard, si le parti français dut consacrer de courageux et 
patients efforts à réduire et détruire le réflexe de méfiance 
« ouvriériste » contre les intellectuels, qui exprimait à sa ma- 
nière l’expérience et la déception, sans cesse renaissantes, d’une 
longue histoire. C’est ainsi que les formes mêmes de la domi- 
nation bourgeoise privèrent longtemps le mouvement ouvrier 
français des intellectuels indispensables à la formation d’une 
authentique tradition théorique. 
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Faut-il ajouter ici encore une raison nationale ? Elle tient 
à la pitoyable histoire de la philosophie française dans les 130 
ans qui suivirent la révolution de 1789, à son entêtement spi- 
ritualiste non seulement conservateur, mais réactionnaire, de 
Maine de Biran et Cousin à Bergson, à son mépris de l’histoire 
et du peuple, à ses liens profonds et bornés avec la religion, à 
son acharnement contre le seul esprit digne d'intérêt qu’elle 
ait produit, À. Comte, et à son incroyable inculture et ignoran- 
ce. Depuis trente ans les choses ont pris un tout autre tour. 
Mais le poids d’un long siècle d’abétissement philosophique of- 
ficiel a pesé très lourd, lui aussi, sur l’écrasement de la théorie 
dans le mouvement ouvrier lui-même. 


Le parti français est né dans ces conditions de vide théori- 
que, et il a grandi en dépit de ce vide, comblant de son mieux 
les lacunes existantes, se nourrissant de notre seule tradition 
nationale authentique, pour qui Marx avait le plus profond 
respect : la tradition politique. Il reste marqué par cette tradi- 
tion politique, et, de ce fait, par une certaine méconnaissance 
du rôle de la théorie, moins d’ailleurs de la théorie politique et 
économique que de la théorie philosophique. S'il sut rallier 
autour de lui des intellectuels célèbres, ce furent avant tout 
de grands écrivains, romanciers, poètes, et artistes, de grands 
spécialistes des sciences de la nature, et aussi quelques histo- 
riens et psychologues de haute qualité, — et surtout pour des 
raisons politiques ; mais très rarement des hommes philoso- 
phiquement assez formés pour considérer que le marxisme 
devait être non seulement une doctrine politique, une « mé- 
thode » d’analyse et d’action, mais aussi, en tant que science, 
le domaine théorique d’une recherche fondamentale, indispen- 
sable au développement non seulement de la science des socié- 
tés et des diverses « sciences humaines », mais aussi des sciences 
de la nature et de la philosophie. Le parti français dut naître 
et grandir dans ces conditions ; sans l’acquis et le secours d’une 
tradition nationale théorique, et, ce qui en est la suite inévi- 
table, sans une école théorique dont pussent sortir des maîtres. 

Telle est la réalité que nous dûmes apprendre à épeler, et à 
épeler tout seuls. Seuls, car nous n’efimes pas chez nous, en 
philosophie marxiste, de vrais et grands maîtres pour guider 
nos pas. Politzer, qui eût pu en être un, s’il n’avait sacrifié la 
grande œuvre philosophique qu’il portait en lui à des tâches 
économiques urgentes, ne nous avait laissé que les erreurs gé- 
niales de sa « Critique des Fondements de la Psychologie ». Il 
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était mort, assassiné par les nazis. Nous n’avions pas de maîtres. 
Je ne parle pas des bonnes volontés ni d’esprits très cultivés, 
savants, lettrés et autres. Je parle de maîtres en philosophie 
marxiste, issus de notre histoire, accessibles et proches de nous. 
Cette dernière condition n’est pas un détail superflu. Car nous 
avons, en même temps que ce vide théorique, hérité de notre 
passé national ce monstrueux provincialisme philosophique 
et culturel (notre chauvinisme) qui nous fait ignorer les lan- 
gues étrangères, et tenir pratiquement pour rien ce qu’on peut 
bien penser et produire, une fois passé la ligne des monts, le 
cours d’un fleuve, ou l’espace d’une mer. Est-ce un hasard si 
Tétude et le commentaire des œuvres de Marx sont demeurés si 
longtemps chez nous le fait de quelques germanistes courageux 
et tenaces ? Si le seul nom que nous puissions exposer au-dela 
de nos frontiéres, est celui d’un paisible héros solitaire, qui, 
méconnu de l’Université Francaise, poursuivit, des années du- 
rant, de minutieuses études sur le mouvement néo-hégélien 
de gauche et le Jeune Marx : Auguste Cornu ? 


Ces réflexions pouvaient nous éclairer sur notre dénuement, 
mais non l’abolir. C’est à Staline que nous dûmes, au sein du 
mal dont il porte la plus haute responsabilité, le premier choc. 
C’est à sa mort que nous dimes le second, — à sa mort, et au 
XXE Congrès. Mais entre temps la vie aussi avait, parmi nous, 
fait son œuvre. 


On ne crée pas du jour au Jendemain ou sur un simple dé- 
cret, ni une organisation politique, ni une vraie culture théori- 
que. Combien, parmi les jeunes philosophes venus à l’âge 
d’homme avec la guerre ou l’après-guerre, s'étaient usés en tâ- 
ches politiques épuisantes, sans prendre sur elles le temps du 
travail scientifique ! C’est aussi un trait de notre histoire so- 
ciale que les intellectuels d’origine petite bourgeoise qui vin- 
rent alors au parti se sentirent tenus d’acquitter en pure ac- 
tivité, sinon en activisme politique, la Dette imaginaire qu’ils 
pensaient avoir contractée de n'être pas nés prolétaires. Sartre, 
à sa manière, peut nous servir d’honnéte témoin à ce baptême 
de l’histoire : nous avons été de sa race, nous aussi ; et c’est sans 
doute un gain des temps que nos camarades plus jeunes sem- 
blent lavés de cette Dette, qu’ils paient peut-être autrement. 
Philosophiquement parlant, notre génération s’est sacrifiée, a 
été sacrifiée aux seuls combats politiques et idéologiques, j’en- 
tends : sacrifiée dans ses œuvres intellectuelles et scientifiques. 
Nombre de scientifiques, et parfois même des historiens, voire 


17 


quelques rares littéraires, purent se tirer d’affaire, sans dégâts 
ou en limitant les frais. Il n’était pas d’issue pour un philoso- 
phe. Sil parlait ou écrivait philosophie à l'intention du parti, 
il était voué aux commentaires, et à de maigres variations à 
usage interne sur les Célèbres Citations. Nous n’avions pas 
d'audience parmi nos pairs. L’adversaire nous jetait au visage 
que nous n’étions que des politiques ; nos collègues les plus 
éclairés, que nous devions commencer par étudier nos auteurs, 
avant de les juger, par justifier objectivement nos principes 
avant de les proclamer et appliquer. Pour engager les meil- 
leurs de leurs interlocuteurs à leur prêter quelque oreille, cer- 
tains philosophes marxistes en furent réduits, et réduits par un 
mouvement naturel où n’entrait aucune tactique réfléchie, à 
se déguiser, — à déguiser Marx en Husserl, Marx en Hegel, 
Marx en Jeune Marx éthique ou humaniste, — au risque de 
prendre un jour ou l’autre le masque pour le visage. Je n’exa- 
gère pas, je dis les faits. Nous vivons aujourd’hui encore leurs 
conséquences. Nous étions politiquement et philosophiquement 
convaincus d’avoir abordé à la seule terre ferme au monde, 
mais ne sachant pas en démontrer philosophiquement l’exis- 
tence et la fermeté, en fait, nous n’avions pour personne de 
terre ferme sous nos pas: rien que des convictions. Je ne 
parle pas du rayonnement du marxisme, qui heureusement 
peut naître d’autres sphères que de l’astre philosophique : je 
parle de l'existence paradoxalement précaire de la philosophie 
marxiste comme telle. Nous, qui pensions détenir les princi- © 
pes de toute philosophie possible, et de l’impossibilité de toute 
idéologie philosophique, nous ne parvenions pas à soutenir 
l'épreuve objective et publique de l’apodicticité de nos con- 
victions. 


Une fois éprouvée la vanité théorique du discours dogmati- 
que, il ne restait à notre disposition qu’un seul moyen pour 
assumer l'impossibilité où nous étions réduits de penser vrai- 
ment notre philosophie : penser la philosophie elle-même 
comme impossible. Nous connûmes alors la grande et subtile 
tentation de la « fin de la philosophie » dont nous entrete- 
naient des textes énigmatiquement clairs de la Jeunesse (1840- 
1845), et de la coupure (1845) de Marx. Les plus militants, et 
les plus généreux donnaient dans la « fin de la philosophie » 

par sa « réalisation », et célébraient la mort de la philosophie 
dans l’action, dans sa réalisation politique et son accomplis- 
sement prolétarien, mettant sans réserve à leur service la fa- 
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meuse Thèse sur Feuerbach, où un langage théoriquement 
équivoque oppose la transformation du monde à son explica- 
tion. De là au pragmatisme théorique, il n’y avait, il wy a tou- 
jours qu'un pas. D’autres, d'esprit plus scientifique, procla- 
maient la « fin de la philosophie » dans le style de certaines 
formules positivistes de l’Idéologie allemande, où ce n’est plus 
le prolétariat et l’action révolutionnaires qui prennent en char- 
ge la réalisation, donc la mort de la philosophie, mais la science 
pure et simple : Marx ne nous engage-t-il pas à cesser de phi- 
losopher, c’est-à-dire de développer des rêveries idéologiques, 
pour passer à l'étude de la réalité même ? Politiquement par- 
lant, la première lecture était celle de la plupart de nos philo- 
sophes militants qui, se donnant tout entiers à la politique, 
faisaient de la philosophie la religion de leur action ; la se- 
conde lecture au contraire était celle des critiques qui espé- 
raient du discours scientifique plein qu’il couvrirait les pro- 
clamations vides de la philosophie dogmatique. Mais les uns 
comme les autres, s’ils se mettaient en paix ou en sécurité avec 
la politique, le payaient forcément d’une mauvaise conscience 
à l’égard de la philosophie : une mort pragmatico-religieuse, 
une mort positiviste de la philosophie ne sont pas vraiment des 
morts philosophiques de la philosophie. 


Nous nous ingéniâmes alors à donner à la philosophie une 
mort digne elle : une mort philosophique. Là encore, nous 
prenions appui sur d’autres textes de Marx, et sur une troisiè- 
me lecture des premiers. Nous allions, laissant entendre que la 
fin de la philosophie ne peut être, comme le sous-titre du Ca- 
pital le proclame de l'Economie Politique, que critique : qu’il 
faut aller aux choses mêmes, en finir avec l'idéologie philoso- 
phique, et se mettre à l'étude du réel, — mais, et c’est ce qui 
nous semblait nous garantir du positivisme, nous retournant 
contre l'idéologie, nous la voyions constamment menacer « Pin- 
telligence des choses positives », assiéger les sciences, brouil- 
ler les traits réels. Nous confiions alors à la philosophie la 
perpétuelle réduction critique des menaces de illusion idéo- 
logique, et pour lui confier cette tâche, nous faisions de la phi- 
losophie la pure et simple conscience de la science, réduite 
en tout à la lettre et au corns de la science, mais simplement 
retournée, comme sa conscience vigilante, sa conscience du 
dehors, vers ce dehors négatif, pour le réduire à rien. Cen était 
bien fini de la philosophie, puisque tout son corps et son objet 
se confondaient avec celui de la science, et pourtant elle sub- 
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sistait, comme sa conscience critique évanescente, juste le temps 
de projeter l'essence positive de la science sur l'idéologie me- 
naçante, juste le temps de détruire les fantasmes idéologiques 
de l’agresseur, avant de rentrer dans la place, y retrouver les 
siens. Cette mort critique de la philosophie, identique à son 
existence philosophique évanescente, nous donnait enfin les ti- 
tres et les joies d’une vraie mort philosophique, accomplie dans 
l’acte ambigu de la critique. La philosophie alors n’avait pour 
tout destin que d'accomplir sa mort critique dans la reconnais- 
sance du réel, et dans le retour au réel même, le réel de lhis- 
toire, mère des hommes, de leurs actes et de leurs pensées. 
Philosopher, c'était recommencer pour notre compte l’odyssée 
critique du Jeune Marx, traverser la couche d'illusions qui nous 
dérobe le réel, et toucher à la seule terre natale : celle de 
l’histoire, pour y trouver enfin le repos de la réalité et de la 
science accordées sous la perpétuelle vigilance de la critique. 
Dans cette lecture, plus question d’histoire de la philosophie : 
et comment pourrait-il exister une histoire des fantasmes dis- 
sipés, une histoire des ténèbres traversées ? Seule existe lhis- 
toire du réel, qui peut sourdement faire lever dans le dormeur 
des incohérences rêvées, sans que jamais ses rêves, ancrés dans 
la seule continuité de cette profondeur, puissent composer en 
droit le continent d’une histoire. Dans l’Idéologie allemande, 
Marx lui-même nous l’avait dit: « La philosophie n’a pas 
d'histoire ». Quand on lira le texte « sur le jeune Marx», on 
jugera s’il n’est pas encore pris pour une part dans cette espé- 
rance mythique d’une philosophie qui atteint sa fin philoso- 
phique dans la mort continuée de la conscience critique. 


Si je rappelle ces recherches et ces choix, c’est qu’à leur 
manière, ils portent la trace de notre histoire. Et c’est aussi 
que la fin du dogmatisme stalinien ne les a pas dissipés com- 
me de simples réflexes de circonstance, mais qu’ils sont encore 
nos problèmes. Ceux qui imputent à Staline, outre ses crimes 
et ses fautes, le tout de nos déceptions, de nos erreurs et de nos 
désarrois, en quelque domaine que ce soit, risquent de se trou- 
_ver fort déconcertés de constater que la fin du dogmatisme 
philosophique ne nous a pas rendu la philosophie marxiste 
dans son intégrité. Après tout, on ne peut jamais libérer, et 
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même du dogmatisme, que ce qui existe. La fin du dogmatisme 
a produit une réelle liberté de recherche, et aussi une fièvre, 
où certains sont un peu pressés de déclarer philosophie le com- 
mentaire idéologique de leur sentiment de libération et de leur 
goût de la liberté. Les fièvres tombent aussi sûrement que les 
pierres. Ce que la fin du dogmatisme nous a rendu, c’est le 
droit de faire le compte exact de ce que nous possédons, d’ap- 
peler par leur nom et notre richesse et notre dénuement, de 
penser et poser à haute voix nos problèmes, et d’engager dans 
la rigueur une véritable recherche. Sa fin a permis de sortir 
en partie de notre provincialisme théorique, de reconnaître 
et de connaître ceux qui ont existé et existent en dehors de 
nous, et voyant ce dehors, de commencer de nous voir nous- 
mêmes du dehors, de connaître le lieu que nous occupons dans 
la connaissance et l'ignorance du marxisme, et ainsi de com- 
mencer à nous connaître. La fin du dogmatisme nous a mis en 
face de cette réalité : que la philosophie marxiste, fondée par 
Marx dans lacte même de la fondation de sa théorie de lhis- 
toire, est en grande partie encore à constituer, puisque comme 
le disait Lénine, seules les pierres d'angle en ont été posées ; 
que les difficultés théoriques dans lesquelles, sous la nuit du 
dogmatisme nous nous étions débattus, n’étaient pas de part 
en part des difficultés artificielles, mais qu’elles tenaient aussi 
en grande partie à l’état d’inélaboration de la philosophie mar- 
xiste ; mieux, que dans les formes figées et caricaturales que 
nous avions subies ou entretenues, et jusque dans la mons- 
truosité théorique des deux sciences, quelque chose d’un pro- 
blème non réglé était, d’une présence aveugle et grotesque, 
réellement présent, je n’en veux pour témoins que les ouvra- 
ges du gauchisme théorique (le jeune Lukacs et Korsch) qu’on 
vient de publier ; et qu’enfin notre lot et notre tâche aujour- 
d'hui est tout simplement de poser et d’affronter ces problèmes 
au grand jour, si nous voulons donner un peu d’existence et de 
consistance théorique à la philosophie marxiste. 
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IT 


On voudra bien me permettre d'indiquer dans quelle voie 
portent les notes qu’on va lire. 

Ce texte sur le Jeune Marx, pris encore dans le mythe 
d’une philosophie critique évanescente, contenait pourtant la 
question essentielle, que nos épreuves, nos échecs et nos im- 
puissances mêmes avaient irrésistiblement fait lever en nous : 
qu’en est-il de la philosophie marxiste ? A-t-elle théoriquement 
droit à l'existence ? Et si elle existe en droit comment en dé- 
finir la spécificité ? Cette question essentielle se trouvait posée 
pratiquement dans une question d’apparence historique, mais 
réellement théorique : la question de la lecture et de l’interpré- 
tation des Œuvres de Jeunesse de Marx. Ce n’est pas un hasard 
s’il parut indispensable de soumettre à un examen critique sé- 
rieux ces textes fameux dont on avait couvert tous les drapeaux, 
et tous les usages, ces textes ouvertement philosophiques où 
nous avions cru, plus ou moins spontanément, lire la philoso- 
phie de Marx en personne. Poser la question de la philosophie 
marxiste et de sa spécificité à propos des Œuvres de Jeunesse 
de Marx, c'était nécessairement poser la question des rapports 
de Marx avec les philosophies qu’il avait épousées ou traver- 
sées, celles de Hegel et de Feuerbach, donc poser la question de 
sa différence. 

C'est l'étude des œuvres de jeunesse de Marx qui m'avait 
d’abord porté à la lecture de Feuerbach, et à la publication 
de ses textes théoriques les plus importants de la période 
39-45 (cf. mes attendus pp. 37-43). C’est la même raison qui 
devait tout naturellement me conduire à commencer d'étudier 
dans le détail de leurs concepts respectifs la nature des rap- 
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question de la différence spécifique de la philosophie marxiste 
prit ainsi la forme de la question de savoir s’il existait ou non, 
dans le développement intellectuel de Marx, une coupure épis- 
témologique marquant le surgissement d’une nouvelle concep- 
tion de la philosophie, — et la question corrélative du lieu pré- 
cis de cette coupure. C’est dans le champ de cette question que 
l'étude des œuvres de Jeunesse de Marx prit une importance 
théorique (existence de la coupure ?) et historique (lieu de la 
coupure ?) décisives. 

Bien entendu, il ne pouvait s’agir d’accepter, pour affirmer 
l'existence d’une coupure et définir son lieu, autrement que 
comme une déclaration à éprouver, infirmer ou confirmer, la 
phrase par laquelle Marx atteste et situe cette coupure (< la li- 
quidation de notre conscience d’autrefois ») en 1845 au ni- 
veau de l’Idéologie Allemunde. Pour éprouver les titres de 
cette déclaration, il fallait une théorie et une méthode, — il 
fallait appliquer à Marx même les concepts théoriques mar- 
xistes dans lesquels peut être pensée la réalité des formations 
théoriques en général (idéologie philosophique, science). Sans 
la théorie d’une histoire des formations théoriques, on ne sau- 
rait en effet saisir et assigner la différence spécifique qui dis- 
tingue deux formations théoriques différentes. J’ai cru pouvoir, 
à cette fin, emprunter à Jacques Martin le concept de problé- 
matique pour désigner l’unité spécifique d’une formation théo- 
rique et par conséquent le lieu d’assignation de cette différence 
spécifique, et à G. Bachelard le concept de « coupure épisté- 
mologique » pour penser la mutation de la problématique 
théorique contemporaine de la fondation d’une discipline 
scientifique. Qu'il fallät construire un concept et en emprun- 
ter un autre, n’impliquait en rien que ces deux concepts fus- 
sent arbitraires ou extérieurs à Marx; bien au contraire, on 
peut montrer qu'ils sont présents et à l’œuvre dans la pensée 
scientifique de Marx, même si leur présence reste la plupart 
du temps à l’état pratique (1). Dans ces deux concepts, je 
m'étais donné le minimum théorique indispensable pour au- 


1 Sur le double thème de la problématique, et de la coupure épisté- — 
mologique (coupure qui marque la mutation d’une problématique pré- 
scientifique en une problématique scientifique) on peut se reporter aux pa- 
ges d’une extraordinaire profondeur théorique d’Engels dans la préface 
au Second Livre du Capital (E.S. tome IV, pp. 20-24). Jena donnerai un 
bref commentaire dans « Lire le Capital >, tome II. 


24 


toriser une analyse pertinente du processus de la transforma- 


tion théorique du Jeune Marx, et pour aboutir à quelques 
conclusions précises. 


Qu’on me permette de résumer ici, sous une forme extré- 
mement sommaire, quelques résultats d’une étude qui s’étendit 
sur de longues années et dont les textes que je publie ne sont 
que des témoins partiels. 


1) Une « coupure épistémologique » sans équivoque inter- 
vient bien, dans l’œuvre de Marx, au point où Marx lui-même 
la situe, dans l’ouvrage non publié de son vivant, qui constitue 
la critique de son ancienne conscience philosophique (idéolo- 
gique) : l’Idéologie Allemande. Les Thèses sur Feuerbach, qui 
ne sont que quelques phrases, marquent le bord antérieur ex- 
trême de cette coupure, le point où, dans l’ancienne conscience 
et dans l’ancien langage, donc en des formules et des concepts 
nécessairement déséquilibrés et équivoques, perce déjà la nou- 
velle conscience théorique. 


2) Cette « coupure épistémologique » concerne conjointe- 
ment deux disciplines théoriques distinctes. C’est en fondant 
la théorie de l’histoire (matérialisme historique) que Marx a, 
dans un seul et même mouvement, rompu avec sa conscience 
philosophique idéologique antérieure et fondé une nouvelle 
philosophie (matérialisme dialectique). Je reprends à dessein 
la terminologie consacrée par l’usage (matérialisme historique, 
matérialisme dialectique), pour désigner cette double fonda- 
tion en une seule coupure. Et je signale deux problèmes im- 
portants inscrits dans cette condition exceptionnelle. Qu’une 
nouvelle philosophie soit née de la fondation même d’une 
science, et que cette science soit la théorie de l’histoire, pose 
naturellement un problème théorique capital: par quelle 
nécessité de principe la fondation de la théorie scientifique 
de l’histoire devait-elle impliquer et envelopper ipso facto une 
révolution théorique dans la philosophie ? La même circons- 
tance emportait aussi une conséquence pratique non négligea- 
ble : la nouvelle philosophie était si bien impliquée par et 
dans la nouvelle science, qu’elle pouvait être tentée de se con- 
fondre avec elle. L’Idéologie Allemande consacre bel et bien 
cette confusion, en ne faisant, comme nous l’avions remarqué, 
de la philosophie que la frêle ombre portée de la science, si- 
non la généralité vide du positivisme. Cette conséquence pra- 
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tique est l’une des clés de l’histoire singulière de la philosophie 
marxiste, de ses origines à nos jours. 
J’examinerai prochainement ces deux problèmes. 


3) Cette « coupure épistémologique » divise ainsi la pen- 
sée de Marx en deux grandes périodes essentielles : la période 
encore « idéologique », antérieure à la coupure de 1845, et la 
période « scientifique » postérieure à la coupure de 1845. Cette 
seconde période peut, elle même, être divisée en deux mo- 
ments, le moment de la maturation théorique et le moment 
de la maturité théorique de Marx. Pour faciliter le travail phi- 
losophique et historique qui nous attend, je voudrais proposer 
une terminologie provisoire, qui enregistre cette périodisation. 

a) Je propose de désigner les œuvres de la première pé- 
riode, donc tous les textes de Marx, de sa dissertation de doc- 
torat aux Manuscrits de 1844 et à la Sainte Famille inclus, par 
l'expression déjà consacrée : Œuvres de la Jeunesse de Marx. 


b) Je propose de désigner les textes de la coupure de 1845, 
c’est-à-dire les Thèses sur Feuerbach, et l’Idéologie Allemande, 
où apparaît pour la première fois la nouvelle problématique 
de Marx, mais le plus souvent sous une forme encore partielle- 
ment négative et fortement polémique et critique, par l’expres- 
sion nouvelle : Œuvres de la coupure. 

c) Je propose de désigner les ceuvres de la période 1845- 
1857 par Vexpression nouvelle: Œuvres de la maturation. 
Si nous pouvons en effet assigner 4 la coupure qui sépare 
l’idéologique (antérieur à 45) du scientifique (postérieur à 45), 
la date cruciale des œuvres de 45 (Thèses sur Feuerbach, Idéo- 
logie Allemande), nous devons retenir que sa mutation n’a pu 
produire d'emblée, dans une forme achevée et positive, la pro- 
blématique théorique nouvelle qu’elle inaugure, tant dans la 
théorie de l’histoire que dans la théorie de la philosophie. 
L'Idéologie Allemande en est en effet le commentaire le plus 
souvent négatif et critique des différentes formes de la problé- 
matique idéologique rejetée par Marx. Un long travail de ré- 
flexion et d'élaboration positives fut nécessaire, une longue 
période que Marx employa à produire, façonner et fixer une 
terminologie et une systématique conceptuelles adéquates à . 
son projet théorique révolutionnaire. C’est peu à peu que la 

nouvelle problématique revêtit sa forme définitive. C’est pour 
cette raison que je propose de désigner les Œuvres postérieures 
à 1845 et antérieures aux premiers essais de rédaction du Ca- 
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pital (vers 1855-57), donc le Manifeste, Misère de la Philoso- 
phie, Salaires, prix et profits, etc., les Œuvres de la maturation 
théorique de Marx. 

d) Je propose alors de désigner toutes les œuvres posté- 
rieure à 1857 : Œuvres de la maturité. 

Nous aurions ainsi la classification suivante : 

1840-1844 : Œuvres de Jeunesse. 

1845 : Œuvres de la coupure. 

1845-1857 : (Œuvres de la maturation. 

1857-1883 : Œuvres de la maturité. 


4) La période des Œuvres de Jeunesse de Marx (1840-1845), 
c’est-à-dire de ses œuvres idéologiques, peut elle-même se sub- 
diviser en deux moments : 

a) le moment rationaliste-libéral des articles de la Gazette 
Rhénane (jusqu’en 1842), 


b) le moment rationaliste-communautaire des années 42-45. 

Comme je l'indique rapidement dans le texte sur « Marxis- 
me et humanisme », les œuvres du premier moment supposent 
une problématique de type kantien-fichtéen. Les textes du 
second moment reposent au contraire sur la problématique 
anthropologique de Feuerbach. La problématique hégélienne 
inspire un texte absolument unique, qui tente de façon rigou- 
reuse d’opérer, au sens strict, le « renversement » de l’idéalisme 
hégélien dans le pseudo-matérialisme de Feuerbach : ce sont 
les Manuscrits de 44. D'où ce résultat paradoxal qu’à propre- 
ment parler (hormis l'exercice encore scolaire de la Disserta- 
tion), sauf dans le presque ultime texte de sa période idéologi- 
que-philosophique, le Jeune Marx n’a jamais été hégélien, mais 
d’abord kantien-fichtéen, puis feuerbachien. La thèse, couram- 
ment répandue, de l’hégélianisme du Jeune Marx, en général, 
est donc un mythe. En revanche, à la veille de la rupture avec 
sa « conscience philosophique d’autrefois », tout se passe com- 
me si Marx avait produit, en recourant, pour la seule et uni- 
que fois de sa jeunesse, à Hegel, une prodigieuse « abréaction » 
théorique indispensable à la liquidation de sa conscience « dé- 
lirante ». Jusque-là, il n’avait cessé de prendre ses distances par 
rapport à Hegel, et si l’on voulait penser le mouvement qui 
l'avait fait passer de ses études universitaires hégéliennes à une 
problématique kantienne-fichtéenne, puis à une problémati- 
que feuerbachienne, il faudrait dire que loin de s’en rappro- 
cher, Marx n'avait cessé de s'éloigner de Hegel. Avec Fichte 
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et Kant, il pénétrait à reculons dans Ja fin du XVIIE siècle, et 
avec Feuerbach, il régressait au cœur du passé théorique de 
ce siècle, s’il est vrai qu’à sa manière Feuerbach peut repré- 
senter le philosophe « idéal » du XVIII siècle, la synthèse 
du matérialisme sensualiste et de l’idéalisme éthico-historique, 
l'union réelle de Diderot et de Rousseau. On ne peut s’empé- 
cher de se demander si dans le brusque et total ultime retour 
à Hegel des Manuscrits de 44, dans cette synthèse géniale de 
Feuerbach et de Hegel, Marx n’a pas mis en présence, comme 
en une expérience explosive, les corps des deux extrêmes du 
champ théorique qu’il avait jusque-là hanté, et si ce n’est pas 
dans cette expérience d’une extraordinaire rigueur et cons- 
science, dans la plus radicale épreuve du « renversement » de 
Hegel qui ait jamais été tentée, dans ce texte qu’il n’a jamais 
publié, que Marx a pratiquement vécu et accompli sa transfor- 
mation. Si l’on veut parvenir à une certaine idée de la logique 
de cette prodigieuse mutation, cest dans l’extraordinaire ten- 
sion théorique des Manuscrits de 44 qu’il faudrait la chercher, 
en sachant d'avance que le texte de la presque dernière nuit 
est paradoxalement le texte le plus éloigné qui soit, théori- 
quement parlant, du jour qui allait naître. 


5) Les Œuvres de la Coupure posent des problèmes d’inter- : 


prétation délicats en fonction même de leur lieu dans la forma- 
tion théorique de la pensée de Marx. Les brefs éclairs des 
Thèses sur Feuerbach frappent de lumière tous les philosophes 
qui les approchent, mais chacun sait qu’un éclair éblouit plus 
qu’il n’illumine, et que rien n’est plus difficile à situer dans 
. l’espace de la nuit qu’un éclat de lumière qui la rompt. Il fau- 
dra bien un jour rendre visible l’enivomatique de ces onze 
Thèses faussement transparentes. Quant à l’Idéologie Alleman- 
de, elle nous offre bel et bien une pensée en état de rupture 
avec son passé, soumettant à un impitoyable jeu de massacre 
critique tous ses anciens présuposés théoriques : aux pre- 
miers rangs Hegel et Feuerbach, ioutes les formes d’une philo- 
sophie de la conscience et d’une philosophie authropologique. 
Pourtant cette nouvelle pensée, si ferme et précise dans le pro- 
cès de l'erreur idéologique, ne se définit pas elle-même sans dif- 
ficultés, ni sans équivoques. On ne rompt pas d’un coup avec 
un passé théorique : il faut en tous cas des mots et des concepts 
pour rompre avec des mots et des concepts, et ce sont souvent 
les anciens mots qui sont chargés du protocole de la rupture, 
tout le temps que dure la recherche des nouveaux. L’Idéologie 
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Allemande nous donne ainsi le spectacle de demi-soldes con- 
ceptuels rengagés, qui tiennent la place de concepts neufs en- 
core à l'instruction. et comme il est normal de juger ces an- 
ciens concepts sur leur mine, de les prendre au mot, on peut 
aisément s'égarer, dans une conception soit positivisie (fin de 
toute philosophie), soit individualiste-humaniste du marxisme 
(les sujets de l’histoire sont « les hommes concrets, réels »). Ou 
bien encore on peut se laisser prendre au rôle ambigu de la 
division du travail, qui joue dans ce texte le premier rôle, tenu 
dans les textes de Jeunesse par l’aliénation, et qui commande 
toute la théorie de l'idéologie et toute la théorie de la science. 
Pour toutes ces raisons, qui tiennent à la proximité immédiate 
de la coupure, l’Idéologie Allemande exige à elle seule tout un 
travail critique, pour distinguer la fonction théorique supplé- 
tive de certains concepts, de ces concepts eux-mêmes. J’y re- 
viendrai. 


6) Situer la coupure en 1845 n’est pas sans conséquences 
théoriques importantes pour ce qui regarde, non seulement le 
rapport de Marx à Feuerbach, mais aussi le rapport de Marx 
à Hegel. En effet ce n’est pas seulement après 45 que Marx dé- 
veloppe une critique systématique de Hegel, maïs dès le second 
moment de sa période de Jeunesse, comme on peut le voir dans 
la critique de la philosophie de l'Etat de Hegel (Manuscrit de 
43), dans la préface à la critique de la philosophie du Droit de 
Hegel (43), dans les Manuscrits de 44 et dans la Sainte Famille. 
Or cette critique de Hegel n’est alors rien d’auire, dans ses prin- 
cipes théoriques, que la reprise, le commentaire, ou le dévelop- 
pement et l'extension, de l’admirable critique de Hegel for- 
mulée à maintes reprises par Feuerbach. C’est une critique de 
la philosophie hégélienne comme spéculation, comme abstrac- 
tion, une critique conduite au nom des principes de la problé- 
matique anthropologique de l’aliénation : une critique qui en 
appelle de l’abstrait-spéculatif au concret-matérialiste, c’est-à- 
dire une critique qui reste serve de la problématique idéaliste 
même dont elle veut se libérer, une critique qui appartiennent 
donc de droit à la problématique théorique avec laquelle Marx 
va rompre en 45. 

On comprend qu'il importe à la recherche et définition de 
la philosophie marxiste, de ne pas confondre la critique mar- 
xiste de Hegel avec la critique feuerbachienne de Hegel, même 
si Marx la reprend à son nom. Car selon qu’on déclare ou non 
vraiment marxiste la critique (en fait feuerbachienne de part 
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en part) de Hegel exposée par Marx dans les textes de 43, on 
se fera une idée très différente de la nature dernière de la 
philosophie marxiste. Je signale ce point, comme un point dé- 
cisif dans les interprétations actuelles de la philosophie mar- 
xiste, je parle des interprétations sérieuses, systématiques, re- 
posant sur des connaissances philosophiques, épistémologiques 
et historiques réelles, et sur des méthodes de lecture rigoureu- 
ses, — et non des simples opinions, dont on peut aussi faire 
des livres. Par exemple l’œuvre, à mes yeux si importante de 
della Volpe et Colletti en Italie, si importante parce qu’elle 
est la seule à ce jour à mettre consciemment au centre de ses 
recherches la distinction théorique irréconciliable qui sépare 
Marx de Hegel, et la définition de la spécificité propre de la 
philosophie marxiste, cette œuvre suppose bien l'existence 
d’une coupure entre Hegel et Marx, entre Feuerbach et Marx, 
mais elle situe cette coupure en 43, au niveau de la préface à 
la Critique de la philosophie du droit de Hegel ! Ce simple 
déplacement de la coupure retentit profondément sur les 
conséquences théoriques qu’on en tire, et non seulement sur la 
conception de la philosophique marxiste, mais aussi comme on 
le verra dans un prochain ouvrage, sur la lecture et l’interpré- 
tation du Capital. 


© 


Je me suis permis ces remarques pour éclairer le sens des 
pages consacrées à Feuerbach et au Jeune Marx, et rendre sen- 
sible l'unité du problème qui domine ces Notes, puisqu’aussi 
bien, c’est toujours la définition de la spécificité irréductible 
de la théorie marxiste qui est en jeu dans les essais sur la con- 
tradiction et sur la dialectique. 

Que cette définition ne se puisse lire directement dans les 
textes de Marx, que tout un préalable critique soit indispen- 
sable pour identifier le lieu de résidence des concepts propres 
à Marx en sa maturité ; que l'identification de ces concepts 
ne fasse qu’un avec l'identification de leur lieu ; que tout ce 
travail critique, préalable absolu de toute interprétation, 
suppose par soi la mise en œuvre d’un minimum de concepts 
théoriques marxistes provisoires, portant sur la nature des for- 
mations théoriques et leur histoire ; que la lecture de Marx ait 
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donc pour condition préalable une théorie marxiste de la na- 
ture différentielle des formations théoriques et de leur histoi- 
re, c’est-à-dire une théorie de l’histoire épistémologique, qui 
est la philosophie marxiste elle-même ; que cette opération 
constitue en soi un cercle indispensable, où l’application de la 
philosophie marxiste à Marx apparaît comme la condition 
préalable absolue de l'intelligence de Marx, et en même temps 
comme la condition même de la constitution et du développe- 
ment de la philosophie marxiste, cela est clair. Mais le cercle 
de cette opération n’est, comme tout cercle de ce genre, que 
le cercle dialectique de la question posée à un objet sur sa na- 
ture, à partir d’une problématique théorique qui, mettant son 
objet à l'épreuve, se met à l’épreuve de son objet. Que le mar- 
xisme puisse et doive être lui-même l’objet de la question épis- 
témologique, que cette question épistémologique ne puisse être 
posée qu’en fonction de la problématique théorique marxiste, 
c’est la nécessité même pour une théorie qui se définit dialec- 
tiquement, non seulement comme science de l’histoire (maté- 
rialisme historique) mais aussi et en même temps comme phi- 
losophie, capable de rendre compte de la nature des forma- 
tions théoriques, et de leur histoire, donc capable de rendre 
compte de soi, en se prenant soi-même pour objet. Le marxis- 
me est la seule philosophie qui affronte théoriquement cette 
épreuve. 


Tout ce travail critique est donc indispensable, non seule- 
ment pour pouvoir lire Marx autrement que d’une lecture im- 
médiate, prise soit dans les fausses évidences des concepts idéo- 
logiques de la Jeunesse, soit dans les fausses évidences, peut- 
être encore plus dangereuses, des concepts apparemment fa- 
miliers des œuvres de la Coupure. Ce travail nécessaire pour 
lire Marx, est en même temps, au sens strict, le travail d’élabo- 
ration théorique de la philosophie marxiste. La théorie qui 
permet de voir clair dans Marx, de distinguer la science de 
l'idéologie, de penser leur différence dans leur rapport his- 
torique, la discontinuité de la coupure épistémologique dans 
le continu d’un processus historique, la théorie qui permet de 
distinguer un mot d’un concept, de distinguer l'existence ou 
la non existence d’un concept sous un mot, de discerner lexis- 
tence d’un concept par la fonction d’un mot dans le discours 
théorique, de définir la nature d’un concept par sa fonction 
dans la problématique,et donc par le lieu qu’il occupe dans le 
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système de la « théorie », cette théorie qui permet seule une 
authentique lecture des textes de Marx, une lecture à la fois 
épistémologique et historique, n’est en effet rien d’autre que la 
philosophie marxiste elle-même. 

Nous étions partis à sa recherche. Et voici qu’elle commence 
de naître avec sa première exigence élémentaire : la simple 
définition des conditions de sa recherche. 


Mars 1965. 
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Remarques 


1. SUR LA TERMINOLOGIE ADOPTÉE. 


On notera, dans les articles qu’on va lire, quelques variations dans la 
terminologie adoptée. 

En particulier l’article sur la Dialectique matérialiste propose le terme 
de Théorie (avec une majuscule) pour désigner la « philosophie > mar- 
xiste (le matérialisme dialectique) — et réserve le terme de philosophie 
aux philosophies idéologiques. C’est dans ce sens de formation idéologi- 
que que le terme de philosophie est déjà employé dans l’article Contra- 
diction et Surdétermination. 

Cette terminologie, qui distingue la philosophie (idéologique) de la 
Théorie (ou philosophie marxiste constituée en rupture avec l'idéologie 
philosophique) peut s’autoriser de plusieurs passages de Marx et d’Engels. 
Dans l’Idéologie Allemande, Marx parle toujours de la philosophie com- 
me d’une pure et simple idéologie. Dans sa première préface à l’Anti- 
dübring (éd Sociales, p. 445) Engels écrit : 

« Si les théoriciens sont des demi-savants dans le domaine 
des sciences de la nature, les spécialistes actuels de ces 
sciences le sont réellement tout autant dans le domaine de 
la théorie, le domaine de ce qu’on appelait jusqu'ici la 
philosophie. > 

Cette remarque prouve qu’Engels avait ressenti le besoin d'inscrire 
dans une différence de terminologie la différence qui sépare les philoso- 
phies idéologiques du projet philosophique absolument nouveau de Marx. 
Il proposait d'enregistrer cette différence en désignant la philosophie 
marxiste par le terme de théorie. 

Toutefois, autre chose est une terminologie nouvelle bien fondée, et 
autre chose sa manipulation et sa diffusion réelles. Il semble difficile 
d'imposer, contre un très long usage, le terme de Théorie, pour désigner 
la philosophie scientifique fondée par Marx. De surcroît la majuscule, qui 
la distingue des autres usages du mot théorie, n’est évidemment pas 
perceptible dans le langage parlé... C’est pourquoi, après le texte sur la 
Dialectique Matérialiste, il m’a paru nécessaire de revenir aux usages de 
la terminologie courante et de parler, à propos de Marx lui-même, de 
Philosophie, et d’employer alors le terme de philosophie marxiste. 


2. SUR LES ARTICLES PUBLIÉS. 


Le texte: « Les manifestes philosophiques de Feuerbach > a paru 
dans La Nouvelle Critique de décembre 1960. 
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L'article « sur le Jeune Marx » (Questions de théorie) a paru dans 
La Pensée de mars-avril 1961. 

L'article « Contradiction et Surdétermination > a paru dans La Pensée 
de décembre 1962. Son annexe était restée inédite. 

L'article « Notes sur un théâtre matérialisie > a paru dans Esprit de 
décembre 1962. 

La chronique philosophique sur les « Manuscrits de 44 » a paru dans 
La Pensée de février 1963. 

L’article sur « la dialectique matérialiste » a paru dans La Pensée 
d'août 1963. 

L'article « marxisme et humanisme » a paru dans les Cahiers de 
VISEA de juin 1964. 

La «Note complémentaire sur Vhumanisme «réel> a paru dans 
La Nouvelle Critique de mars 1965. 

Je tiens à remercier MM. les Directeurs de Revues, qui très obligeam- 
ment, mont autorisé à recueillir ces textes dans le présent volume. 


L. A. 
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LES 


« MANIFESTES PHILOSOPHIQUES » 


DE FEUERBACH 


La Nouvelle Critique me demande de présenter les textes 
de Feuerbach, qui ont paru il y a quelques mois dans la collec- 
tion Epiméthée (P.U.F.) Je le fais volontiers, en répondant 
brièvement à quelques questions. 

J’ai réuni sous le titre Manifestes philosophiques les plus im- 
portants des textes et articles publiés par Feuerbach entre 1839 
et 1845 : Contribution à la critique de la philosophie de Hegel 
(1839), Introduction de l’Essence du Christianisme (1841), 
Théses provisoires pour la Réforme de la Philosophie (1842), 
Principes de la Philosophie de l Avenir (1843), la préface à la 
seconde édition de l’Essence du Christianisme (1843) et un ar- 
ticle en réponse aux attaques de Stirner (1845). La production 
de Feuerbach entre 1839 et 1845 ne s’est pas limitée a ces tex- 
tes, qui expriment cependant l’essentiel de sa pensée dans ces 
années historiques. 


Pourquoi ce titre : Manifestes philosophiques ? 


L'expression n’est pas de Feuerbach. Je Vai risquée pour 
deux raisons : l’une subjective, l’autre objective. 

Qu’on lise les textes sur la Réforme de la Philosophie et la 
préface des Principes. Ce sont de vraies proclamations, l’an- 
nonce passionnée de cette révélation théorique qui va délivrer 
l’homme de ses chaînes. Feuerbach s'adresse à l'Humanité. Il 
déchire les voiles de Histoire universelle, détruit les mythes et 
les mensonges, découvre et rend à l’homme sa vérité. Les temps 
sont venus. L'Humanité est grosse d’une révolution imminente 
qui lui donnera la possession de son être. Que les hommes en 
prennent enfin conscience, et ils seront dans la réalité ce qu'ils 
sont en vérité : des êtres libres, égaux et fraternels. 

De tels discours sont bien, pour leur auteur, des Manifestes. 

Ils le furent aussi pour leurs lecteurs. Et particulièrement 
pour les jeunes intellectuels radicaux qui, dans les années 40, 
se débattaient dans les contradictions de la « misère alleman- 
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de » et de la philosophie néo-hégélienne. Pourquoi les années 
40 ? Parce qu'elle furent l'épreuve de cette philosophie. En 
1840, les jeunes hégéliens, qui croyaient que l’histoire a une 
fin : le règne de la raison et de la liberté, attendaient du pré- 
tendant au trône la réalisation de leurs espoirs : la fin de l’or- 
dre féodal et autocratique prussien, l’abolition de la censure, 
la mise à la raison de l'Eglise, bref l'instauration d’un régime 
de liberté politique, intellectuelle et religieuse. Or, à peine assis 
sur le trône, ce prétendant qu’on disait « libéral », devenu Fré- 
déric Guillaume IV, rentra dans le despotisme. La tyrannie con- 
firmée, raffermie, c’en était fait de la théorie, qui fondait et 
résumait tous leurs espoirs. L'histoire était bien en droit rai- 
son et liberté ; en fait elle n’était que déraison et servitude. Il 
fallait accepter la leçon des faits : cette contradiction même. 
Mais comment la penser ? C’est alors que parut l’Essence du 
Christianisme (1841), puis les brochures sur la Réforme de la 
Philosophie. Ces textes, qui certes n’ont pas libéré l'Humanité, 
délivrèrent les jeunes hégéliens de leur impasse théorique. A la 
question dramatique qu’ils se posaient sur l’homme et son his- 
ioire, Feuerbach répondait exactement, et dans le moment 
même de leur plus grand désarroi ! Voyez l’écho de ce soula- 
gement, de cet enthousiasme, quarante ans plus tard, dans En- 
gels. Feuerbach était justement cette « Philosophie Nouvelle » 
qui faisait table rase de Hegel et de toute philosophie spécu- 
lative, qui remettait sur ses pieds ce monde que la philosophie 
faisait marcher sur la tête, qui dénonçait toutes les aliénations 
et toutes les illusions, mais donnait aussi leurs raisons, et per- 
mettait de penser et de critiquer la déraison de l’histoire au 
nom de la raison même, qui mettait enfin d’accord l’idée et le 
fait, et faisait comprendre la nécessité de la contradiction d’un 
monde, et la nécessité de sa libération. Voilà pourquoi les néo- 
hégéliens furent comme devait le dire le vieil Engels, « tous 
feuerbachiens ». Voila pourquoi ils reçurent ses livres comme 
des Manifestes, qui annoncaient les voies de lavenir: 

J’ajoute qu’il s’agissait de Manifestes philosophiques. Car, 
de toute évidence, tout se passait encore dans la philosophie. 
Mais il advient que des événements philosophiques soient 
aussi des événements historiques. 


Quel est l'intérêt de ces textes ? 


Ces textes ont d’abord un intérêt historique. Si j'ai choisi 
ces œuvres des années 40, c’est non seulement parce qu’ils sont 
les plus célèbres et les plus vivants (et vivants aujourd’hui 
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même, au point que certains existentialistes ou théologiens y 
veulent retrouver les origines d’une inspiration moderne), mais 
aussi et surtout parce qu'ils appartiennent à un moment histo- 
rique, et ont joué un rôle historique (dans un milieu restreint, 
certes, mais riche d’avenir). Feuerbach est le témoin et l’agent 
de la crise de croissance théorique du mouvement jeune hégé- 
lien. Il faut lire Feuerbach pour comprendre les textes des 
jeunes hégéliens entre 1841 et 1845. On peut voir, en particu- 
lier, à quel point les œuvres de jeunesse de Marx sont impré- 
gnées de la pensée de Feuerbach. Non seulement la terminolo- 
gie marxiste des années 42-44 est feuerbachienne (l’aliénation, 
Thomme générique, l'homme total, le « renversement » du su- 
jet en prédicat, etc.), mais, ce qui est sans doute plus impor- 
tant : le fond de la problématique philosophique est feuerba- 
chien. Des articles comme La Question Juive ou la Critique de 
la philosophie de l'Etat de Hegel ne sont intelligibles que dans 
le contexte de la problématique feuerbachienne. Certes les 
thèmes de la réflexion de Marx débordent les préoccupations 
immédiates de Feuerbach, mais les schémas et la problémati- 
que théoriques sont les mêmes. Marx n’a vraiment « liquidé », 
pour reprendre son expression, cette problématique qu’en 1845. 
L’Idéologie allemande est le premier texte qui marque la rup- 
ture consciente et définitive avec la philosophie et l’influence 
de Feuerbach. 

L'étude comparée des textes de Feuerbach et des œuvres de 
jeunesse de Marx peut donc permettre une lecture historique 
des textes de Marx, et une meilleure intelligence de son évo- 
lution. 


Cette intelligence historique n’a-t-elle pas une signification 
théorique ? 


Très certainement. Quand on a lu les textes feuerbachiens 
de la période 39-43, on ne peut se méprendre sur [attribution 
de la plupart des concepts qui justifient traditionnellement les 
interprétations « éthiques » de Marx. Des formules aussi célè- 
bres que « le devenir-monde de la philosophie », « le renverse- 
ment sujet-attribut », « la racine de l’homme c’est l’homme », 
« PEtat politique est la vie générique de l’homme », la « sup- 
pression et la réalisation de la philosophie », « la philosophie 
est la tête de l'émancipation humaine, le prolétariat en est le 
cœur », etc. etc. sont des formules empruntés directement à 
Feuerbach ou directement inspirées par lui. Toutes les for- 
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mules de P « humanisme » idéaliste de Marx sont des formules 
feuerbachiennes. Et certes Marx n’a pas fait que citer, repren- 
dre ou répéter Feuerbach qui, on le voit dans ces Manifestes, 
pense toujours à la politique, mais n’en parle guère. Tout se 
joue pour lui dans la critique de la religion, de la théologie, et 
dans ce déguisement profane de la théologie quest la philoso- 
phie spéculative. Le jeune Marx au contraire est hanté par la 
politique, puis par ce dont la nolitique n’est que le « ciel »: 
la vie concréte des hommes aliénés. Mais il n’est, dans La Ques- 
tion Juive, La Philosophie de l'Etat de Hegel, etc... et même le 
plus souvent dans La Sainte Famille, qu'un feuerbachien 
d’avant-garde qui applique une problématique éthique à lin- 
telligence de histoire humaine. On pourrait dire, en d’autres 
termes, que Marx, en ce temps, n’a fait qu’appliquer la théorie 
de l’aliénation, c’est-à-dire de la « nature humaine » feuerba- 
chienne, à la politique et à l’activité concrète des hommes, 
avant de l’étendre (en grande partie) dans les Manuscrits à l’éco- 
nomie politique. Il importe de bien reconnaître l’origine de ces 
concepts feuerbachiens, non pour tout régler par un constat 
d'attribution (voilà qui appartient à F., voilà qui appartient a 
M.) mais pour ne pas attribuer à Marx l'invention de concepts 
et d’une problématique qu’il ne fait qu’emprunter. Il est plus 
important encore de reconnaître que ces concepts empruntés 
n’ont pas été empruntés un à un et isolément, mais en bloc, 
comme un tout : ce tout étant justement la problématique de 
Feuerbach. C’est là le point essentiel. Car l'emprunt d’un con» - 
cept isolé peut n’avoir qu’une signification accidentelle et se- 
condaire. L’emprunt d’un concept isolé (de son contexte) n’en- 
gage pas l’emprunteur vis-à-vis du contexte dont il l’extrait. 
(Ainsi les emprunts du Capital à Smith, Ricardo ou Hegel). 
Mais l'emprunt d’un ensemble de concepts reliés entre eux de 
façon systématique, l'emprunt d’une véritable problématique 
ne peut être accidentel, il engage son auteur. Je crois que la 
comparaison des Manifestes et les Œuvres de jeunesse de Marx 
montre très évidemment que Marx a littéralement épousé pen- 
dant 2-3 ans la problématique même de Feuerbach, qu’il s’y 
est profondément identifié, et que pour comprendre le sens de 
la plupart des affirmations de cette période, de celles même 
qui portent sur la matière de la réflexion ultérieure de Marx 
(par exemple la politique, la vie sociale, le prolétariat, la révo- 
lution, etc.) et qui, de ce fait, pourraient paraître de plein droit 
marxistes, il faut se situer au cœur même de cette identifica- 
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tion, et bien en saisir toutes les conséquences et toutes les im- 
plications théoriques. 

Cette exigence me paraît capitale, car s’il est vrai que Marx 
a épousé toute une problématique, sa rupture avec Feuerbach, 
cette fameuse « liquidation de notre conscience philosophique 
antérieure » implique l'adoption d’une nouvelle problémati- 
que, qui peut bien intégrer un certain nombre de concepts de 
ancienne, mais dans un tout qui leur confère une signification 
radicalement nouvelle. Je reprendrais volontiers ici, pour illus- 
trer cette conséquence, une image empruntée à l’histoire grec- 
que, que Marx a lui-même citée. Après les graves revers de la 
guerre contre les Perses, Thémistocle conseillait aux Athé- 
niens de renoncer à la terre, et de fonder l’avenir de la cité 
sur un autre élément : la mer. La révolution théorique de Marx 
consiste justement à fonder sur un nouvel élément sa pensée 
théorique libérée de l’ancien élément : celui de la philosophie 
hégélienne et feuerbachienne. 


Mais cette problématique nouvelle, nous pouvons la saisir 
de deux façons : 


D'abord dans les textes mêmes de la maturité de Marx : 
L’Idéologie allemande, Misère de la Philosophie, Le Capital, 
etc. Mais ces œuvres n’offrent pas un exposé systématique de 
la position théorique de Marx comparable à l’exposé de la phi- 
losophie de Hegel qu’on trouve dans la Phénoménologie, VEn- 
cyclopédie ou la Grande Logique, ou à Vexposé de la philoso- 
phie de Feuerbach qu’on trouve dans les Principes de la Phi- 
losophie de l Avenir. Ces textes de Marx sont, ou bien polémi- 
ques (Idéologie allemande, Misère de la Philosophie) ou bien 
positifs (Le Capital). La position théorique de Marx, qu’on 
pourrait d’un mot bien équivoque appeler sa « philosophie » y 
est certes à l’œuvre, mais enfouie dans son œuvre même, et con- 
fondue avec son activité, soit critique, soit heuristique, et rare- 
ment, sinon jamais explicitée pour elle-même de façon systéma- 
tique et développée. Cette circonstance ne simplifie certes pas 
la tâche de l’interprète. 


C'est ici que la connaissance de la problématique de Feuer- 
bach et les raisons de la rupture de Marx avec Feuerbach vien- 
nent à notre secours. Car par Feuerbach nous avons indirec- 
tement accès à la nouvelle problématique de Marx. Nous sa- 
vens avec quelle problématique Marx a rompu, et nous décou- 
vro .s les horizons théoriques que cette rupture « dégage ». 
Sil est vrai qu'un homme se révèle autant par ses ruptures que 
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par ses liaisons, on peut dire qu’un penseur aussi exigeant que 
Marx peut se découvrir et se révéler dans sa rupture avec Feu- 
erbach autant que par ses déclarations ultérieures. Comme la 
rupture avec Feuerbach se trouve au point décisif de la cons- 
titution de la position théorique définitive de Marx, la con- 
naissance de Feuerbach représente, à ce titre, un moyen d’ac- 
cès irremplaçable et lourd d’implications théoriques à la po- 
sition philosophique de Marx. 

Je dirais de la même façon qu’elle peut également permettre 
une meilleure intelligence des rapports entre Marx et Hegel. 
En effet, si Marx a rompu avec Feuerbach, il faut tenir, du 
moins dans ses présupposés philosophiques derniers, la critique 
de Hegel qu’on trouve dans la plupart des écrits de jeunesse de 
Marx pour une critique insuffisante, voire faussée, dans la 
mesure où elle est faite d’un point de vue feuerbachien, c'est-à- 
dire d’un point de vue que Marx a ultérieurement rejeté. Or on 
a constamment et innocemment tendance, pour des raisons qui 
sont parfois de commodité, à considérer que, même si Marx a 
ensuite modifié son point de vue, la critique de Hegel qu’on 
peut trouver dans les œuvres de jeunesse demeure, en tout état 
de cause, justifiée et qu’elle peut être « reprise ». Mais c’est 
négliger ce fait fondamental que Marx s’est séparé de Feuer- 
bach lorsqu'il a pris conscience que la critique feuerbachienne 
de Hegel était une critique « du sein méme de la philosophie 
hégélienne », que Feuerbach était encore un « philosophe », 
qui avait certes « renversé » le corps de Védifice hégélien, 
mais en avait conservé la structure et les fondements derniers, 
c’est-à-dire les présuppositions théoriques. Aux yeux de Marx, 
Feuerbach était demeuré sur la terre hégélienne, il en restait 
prisonnier bien qu’il en fit la critique, il ne faisait que retour- 
ner contre Hegel les principes mêmes de Hegel. Il n’avait pas 
changé d’« élément ». La vraie critique marxiste de Hegel sup- 
pose justement qu’on ait changé d'élément, c’est-à-dire qu’on 
ait abandonné cette problématique philosophique dont Feuer- 
bach restait le prisonnier rebelle. 

Pour résumer d’un mot, qui n’est pas indifférent à des po- 
lémiques actuelles, l’intérêt théorique de cette confrontation 
privilégiée de Marx avec la pensée de Feuerbach, je dirais que. 
ce qui est en cause dans cette double rupture avec Hegel 
d’abord, avec Feuerbach ensuite, c’est le sens du terme même 

de philosophie. Que peut être, comparée aux modèles classi- 
ques de la philosophie, la « philosophie » marxiste ? Ou que 
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peut être une position théorique qui a rompu avec la problé- 
matique philosophique traditionnelle dont Hegel a été le der- 
nier théoricien et dont Feuerbach a tenté, désespérément mais 
en vain, de se libérer ? La réponse à cette question peut, en 
grande partie, être tirée négativement de Feuerbach lui-même, 
ce dernier témoin de la « conscience philosophique > du jeune 
Marx, ce dernier miroir où Marx s’est contemplé, avant de re- 
jeter cette image d'emprunt, pour assumer son vrai visage. 


Octobre 1960 
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«SUR LE JEUNE MARX » 


(Questions de théorie) 


« La critique allemande n’a pas, jus- 
que dans ses efforts les plus récents, 
abandonné le terrain de la philosophie. 
Bien loin d’examiner ses présupposi- 
tions philosophiques de base, toutes ses 
questions ont méme poussé sur le ter- 
rain d’un système philosophique déter- 
miné : le système hégélien. Ce n’est pas 
seulement dans ses réponses, mais dans 
les questions elles-mêmes qu'il y avait 
une mystification. > 


K. Marx: Deutsche Ideologie, Dietz 
Verlag, Berlin, 1953, p. 14. 


A Auguste Cornu qui consacra 
sa vie à un jeune homme nommé 


Marx. 


La Revue Recherches Internationales nous offre onze études 
de marxistes étrangers « sur le Jeune Marx ». Un article, déjà 
ancien (1954) de Togliatti, 5 articles provenant d'Union So- 
viétique (dont 3 signés de jeunes chercheurs, 27-28 ans), 4 ar- 
ticles d'Allemagne démocratique, et un de Pologne. On pou- 
vait penser que l’exégèse du Jeune Marx était le privilège et 
la croix des marxistes occidentaux. Cet ouvrage et sa Présen- 
tation leur apprennent qu’ils ne sont pas seuls, désormais, de- 
vant cette tâche, ses périls et ses récompenses!. 

Je voudrais prendre occasion de la lecture de ce recueil in- 
téressant maïs inégal? pour examiner quelques problèmes, dis- 
siper certaines confusions, et proposer pour mon compte quel- 
ques éclaircissements. 

Pour la commodité de l'exposition, on me permettra d’abor- 
la question des Œuvres de Jeunesse de Marx sous trois aspects 
fondamentaux : politique (1), théorique (II) et historique 
(IT). 


I. - Le problème politique 


Le débat des Œuvres de Jeunesse de Marx est d’abord un 
débat politique. Faut-il redire que les Œuvres de Jeunesse de 
Marx, dont Mehring avait, en somme, assez bien écrit l’histoire 
et dégagé le sens, ont été exhumées par des sociaux-démocrates 


1 Très remarquable est l'intérêt manifesté par les jeunes chercheurs 
soviétiques à l'étude des Œuvres de Jeunesse de Marx. C’est un signe 
important de la tendance actuelle du développement culturel en U.R.S.S. 
(Cf. Présentation, p. 4, note 7). 

2 Incontestablement dominé par le très remarquable texte de Hær- 
PNER : « À propos de quelques conceptions erronées du passage de Hegel 
à Marx » (pp 175-190). 
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et exploitées par eux contre les positions théoriques du marxis- 
me-léninisme ? Les grands ancêtres de lopération s'appellent 
Landshut et Mayer (1931). On peut lire la préface de leur édi- 
tion dans la traduction qu’en a donnée Molitor chez Costes 
(Œuvres Philosophiques de Marx, T. IV, pp. XITI-LI). Tout 
y est dit en clair. Le Capital est une théorie éthique, dont la 
philosophie silencieuse parle à haute voix dans les Œuvres de 
Jeunesse de Marx*. Cette thèse, dont je donne le sens en deux 
mots, a connu une prodigieuse fortune. Non seulement en 
France et en Italie, comme nous en sommes prévenus de lon- 
gue date, mais aussi en Allemagne et en Pologne contempo- 
raine, comme nous l’apprennent ces articles étrangers. Philo- 
sophes, idéologues, religieux, se sont lancés dans une gigan- 
tesque entreprise de critique et de conversion : que Marx re- 
vienne aux sources de Marx, et qu’il avoue enfin que l’homme 
mûr n’est en lui que le jeune Marx déguisé. Ou, s’il persiste et 
s’entête dans son âge, qu’il avoue alors son péché de maturité, 
qu’il reconnaisse qu’il a sacrifié la philosophie à l’économie, 
l'éthique à la science, l’homme à l’histoire. Qu’il y consente 
ou s’y refuse, sa vérité, tout ce qui peut lui survivre, tout ce 
qui peut aider à vivre et penser les hommes que nous som- 
mes, tient dans ces quelques Œuvres de Jeunesse. 


8 Cf, Œuvres Philosophiques de Marx. Trad. Molitor, Ed. Costes. 
Tome IV. Introduction de Lanshut et Mayer: « Il est manifeste qu’à la 
base de la tendance qui a présidé à Vanalyse faite dans le Capital, il y 
a... des hypothèses tacites, qui seules cependant peuvent donner à toute la 
tendance de l’œuvre capitale de Marx sa justification intrinsèque. ces 
hypothèses sont précisément le thème formel du travail de Marx avant 
1847. Ce ne furent point pour le Marx du Capital des erreurs de jeu- 
nesse, dont il s’est libéré au fur et à mesure que sa connaissance gagnait . 
en maturité, et qui, dans l’opération de son épuration personnelle, de- 
vaient se déposer comme des scories inutilisables. Dans ses travaux de 
1840-47, Marx s'ouvre plutôt tout l'horizon des conditions historiques et : 
s'assure le fondement humain général sans quoi toute l’explication des 
rapports économiques resterait le simple travail d’un économiste sagace. 
Qui n’a pas saisi ce courant intime où se fait le travail de la pensée dans 
ces œuvres de jeunesse, et qui traverse toute l’œuvre de Marx, ne peut 
arriver à comprendre Marx... les principes de son analyse économique 
découlent directement de la « vraie réalité de l’homme... » (pp. XV-XVII). 
« Avec un léger changement la première phrase du Manifeste Commu» ` 
niste pourrait avoir cette rédaction : toute l’histoire passée est l’histoire 
de Valiénation propre de l’homme... > (XLII), etc. On trouvera dans l’ar- 
ticle de Payirnov : « Les manuscrits de 1844 > (Recherches, pp. 80-96) une 
bonne recension des principaux auteurs de ce courant révisionniste 
« Jeune Marx >. 
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Ces bons critiques nous laissent donc ce seul choix : avouer 
que le Capital (et en général le « marxisme achevé ») est ou 
bien l’exression, ou bien la trahison de la philosophie du Jeune 
Marx. Dans les deux cas il faut réviser totalement l’interpréta- 
tion établie, et revenir au jeune Marx, en qui parlait la Vérité. 

Voilà donc le lieu du débat : le jeune Marx. Le véritable 
enjeu du débat : le marxisme. Les termes du débat : si le jeune 
Marx est déjà et tout Marx. 

Le débat ainsi engagé, il semble que, dans l’ordre idéal de 
la combinatoire tactique, les marxistes aient le choix entre 
deux parades*, 

S'ils veulent sauver Marx des périls de sa jeunesse dont les 
menacent leurs adversaires, ils peuvent, très schématiquement 
ou bien accorder que le jeune Marx n’est pas Marx ; ou bien 
affirmer que le jeune Marx est Marx. On peut nuancer ces thè- 
ses à l’extrême : elles inspirent jusqu’à leurs nuances. 

Certes, cet inventaire des possibles peut paraître bien dé- 
risoire. S'il s’agit d’une contestation d'histoire, elle exclut tou- 
te tactique, elle ne relève que du verdict rendu par lexamen 
scientifique des faits et des pièces. Pourtant l’expérience pas- 
sée, et même la lecture du présent recueil, prouve qu’il est par- 
fois malaisé de faire abstraction de considérations tactiques 
plus ou moins éclairées ou de réactions de défense, lorsqu'il 
s’agit de faire face à une attaque politique. Jahn’ le reconnaît 
fort bien : ce ne sont pas les marxistes qui ont porté le débat 
sur les Œuvres de Jeunesse de Marx. Et comme ils n’avaient 
sans doute pas estimé à leur juste prix les travaux classiques de 
Mehring et les recherches savantes et scrupuleuses d’Auguste 
Cornu, les jeunes marxistes ont été surpris à froid, mal prépa- 
rés à un combat qu'ils n’avaient pas prévu. Ils ont réagi comme 
ils ont pu. Il reste quelque chose de cette surprise dans la dé- 
fense présente, dans son allure réflexe, sa confusion, sa mala- 
dresse. Ajoutons : dans sa mauvaise conscience aussi. Car cette 
attaque a surpris les marxistes sur leur propre terrain : celui 
de Marx. Plus peut-être que s’il s'agissait d’un simple concept, 


4 Ils pourraient évidemment, — et cette tentative paradoxale a eu 
lieu, en France même — tranquillement, épouser (à leur insu) les thèses 
de leurs adversaires et repenser Marx à travers sa propre jeunesse. Mais 
Phistoire finit toujours par dissiper les malentendus. 

SW. Jann, dans son article: « Le contenu économique de l’aliénation > 
(Recherches, p. 158). 
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ils se sont sentis chargés d’une responsabilité particulière, dès 
que fut mis en cause un problème qui touchait directement 
à l’histoire de Marx, à Marx lui-même. Les voilà dès lors guet- 
tés par une seconde réaction, qui vient renforcer le premier ré- 
flexe de défense : la crainte de faillir à leur responsabilité, la 
crainte de laisser entamer le dépôt dont ils assument la char- 
ge, devant eux et devant l’histoire. Pour dire les choses en 
clair : si elle n’est pas réfléchie, critiquée et dominée, cette 
réaction peut incliner le philosophe marxiste à une parade 
« catastrophique », à une réponse globale, qui, pour mieux 
résoudre le problème, en fait le supprime. 

Pour confondre ceux qui opposent à Marx sa propre jeu- 
nesse, on prendra résolument le parti contraire : on réconci- 
liera Marx avec sa propre jeunesse : on ne lira plus le Capital 
à travers la Question Juive, mais la Question Juive à travers 
le Capital ; on ne projettera plus l’ombre du jeune Marx sur 
Marx, mais l’ombre de Marx sur le jeune Marx ; et l’on se 
forgera, sans s’apercevoir qu’elle est tout simplement hégélien- 
ne, une pseudo-théorie de l’histoire de la philosophie au « fu- 
tur antérieur » pour justifier cette parade®. La crainte sacrée 
d’une atteinte à l'intégrité de Marx inspirera le réflexe d’une 
prise en charge résolue de Marx tout entier : on déclarera que 
Marx est un tout, que « le jeune Marx appartient au mar- 


6 Cf. SCHAFF : < Le vrai visage du jeune Marx » (Recherches, p. 193). 
Cf. également cet extrait de la « Présentation » (pp. 7-8) : « On ne peut 
tenter de comprendre sérieusement l’œuvre de Marx toute entière, et le 
marxisme lui-même comme pensée et comme action, à partir de la concep- 
tion que Marx pouvait avoir de ses premières œuvres, au moment où il les 
élaborait. Seüle est valable la démarche inverse, celle qui, pour compren- 
dre la signification et apprécier la valeur de ces prémices (?) et pour 
pénétrer dans ces laboratoires créateurs de la pensée marxiste que sont 
des textes tels que les cahiers de Kreuznach et les Manuscrits de 44, part 
du marxisme tel que Marx nous l’a légué, et aussi — cela doit être dit 
clairement — tel qu’il s’est enrichi depuis un siècle au feu de la pratique ~ 
historique. À défaut de quoi, rien ne peut faire qu’on n'évalue Marx à 
l’aide de critères empruntés à l’hégélianisme quand ce n’est pas au tho- 
misme. L'histoire de la philosophie s'écrit au futur antérieur. Ne pas y 
consentir, c’est finalement nier cette histoire, et s’en ériger le fondateur 
à la manière de Hegel. > Jai souligné à dessein les deux dernières phrases. 
Mais le lecteur aura souligné de lui-même, tout étonné de voir attribuer 
au marxisme la conception même de Phistoire hégélienne de la philoso- 
phie et comble de perplexité !, de se voir traité d’hégélien si d’aventure 
il la refuse... Nous verrons plus loin que d’autres motifs sont en cause 
dans une telle conception. En tout cas ce texte montre clairement le mou- 


(Suite de la note 6, page 51) 
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xisme »’. — comme si nous risquions de perdre Marx tout entier 
en abandonnant, comme lui, sa jeunesse à l'histoire ; com- 
me si nous risquions de perdre Marx tout entier en soumeitant 
sa propre jeunesse à la critique radicale de l’histoire, non pas 
de Phistoire qu'il allait vivre, mais de l’histoire qu'il vivait, 
non pas de l’histoire immédiate, mais d’une histoire réfléchie, 
dont il nous a lui-même, dans sa maturité, donné non pas la 
« vérité » au sens hégélien, mais les principes d'intelligence 
scientifique. 

Même dans l’ordre des parades, il west pas de bonne poli- 
tique sans bonne théorie. 


I. - Le problème théorique 


Par là, nous touchons au second problème, posé par l’étu- 
de des Œuvres de Jeunesse de Marx : au problème théorique. 
J'y veux insister, car il ne me paraît pas toujours résolu, sinon 
posé correctement dans la plupart des travaux inspiré par ce 
sujet. 

Trop souvent en effet, on s’en tient à une forme de lecture 
des textes du jeune Marx qui relève plus de la libre association 
des idées ou de la simple comparaison des termes que de la 
critique historiques. On reconnaitra sans aucun doute que 
cette lecture peut donner des résultats théoriques, mais ils ne 
sont que le préalable d’une véritable intelligence des textes. On 


vement que j'indiquais : Marx menacé tout entier à partir de sa jeunesse, 
cn la récupère comme un moment du tout, et l’on se fabrique à cet effet 
une philosophie de l’histoire de la philosophie tout simplement... hégé- 
lienne. Hoeppner dans son article: « À propos du passage de Hegel à 
Marx > (Recherches, p. 180) met calmement les choses au point: « Il ne 
faut pas regarder l’histoire d'avant en arrière, et rechercher du haut du 
savoir marxiste des germes idéals dans le passé. Il faut suivre l’évolution 
de la pensée philosophique à partir de l’évolution réelle de la société. » 
C’est la position même de Marx, abondamment développé dans l’Idéologie 
allemande, par exemple. 
7 « Présentation >, p. 7. Les attendus sont sans équivoque. 

8 Cf. Horppner (art. cité, p. 178) : « La question n’est pas de savoir à 
quel contenu marxiste un chercheur marxiste d'aujourd'hui peut penser à 
la lecture de tels passages, mais bien de savoir quel contenu social ils ont 
pour Hegel lui-même. » Ce que dit excellemment Hoeppner de Hegel, 
conire Kuczynski qui cherche dans Hegel des thèmes « marxistes », vaut 
sans restriction aucune pour Marx lui-même quand on lit ses œuvres de 


x 


jeunesse à partir de ses œuvres de la maturité. 
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peut par exemple lire la Dissertation de Marx en en compa- 
rant les termes à la pensée de Hegel ; lire la Critique de la 
Philosophie du Droit de Hegel (1843) en en comparant les 
principes soit à Feuerbach, soit au Marx de la maturité” ; 
lire le manuscrit de 44 en rapprochant ses principes de ceux 
du Capital. Cette comparaison elle-même peut être super- 
ficielle ou profonde. Elle peut donner lieu à des méprises** 
qui n’en sont pas moins des erreurs. Elle peut au contraire ou- 
vrir des perspectives intéressantes. Mais cette comparaison 
n’est pas toujours en elle-même raison. 

Si l’on s’en tient en effet à l'association spontanée, et même 
éclairée, des seuls éléments théoriques, on risque de demeurer 
prisonnier d’une conception implicite fort proche de la con- 
ception universitaire courante des comparaisons, oppositions, 
rapprochements des éléments, qui culmine dans la théorie des 
sources, — ou, ce qui revient au même, dans la théorie des 
anticipations. Un lecteur instruit de Hegel « pensera à Hegel » 
en lisant la Dissertation de 41, voire le Manuscrit de 44. Un lec- 
teur intruit de Marx « pensera à Marx » en lisant la Cri- 
tique de la Philosophie du droit™. 

Or l’on ne remarque peut-être pas assez que, théorie des 
sources ou théorie des anticipations, cette conception est, dans 
l’immédiateté naïve, fondée sur trois présuppositions théori- 
ques, qui y sont toujours tacitement à l’œuvre. La première 


9 Toczrarri : < De Hegel au marxisme > (Recherches, pp. 38-40). 

10 N. Lapine : « Critique de la philosophie de Hegel » (Recherches, pp. 
52-71). 

u W., Jann: « Le contenu économique du concept d’aliénation du tra- 
vail dans les œuvres de jeunesse de Marx » (Recherches, pp. 157-174). 

12 Par exemple les deux citations invoquées par Togliatti pour montrer 
le dépassement de Feuerbach par Marx sont justement un... démarquage 
des textes mêmes de Feuerbach ! Hoeppner, à qui rien n’échappe, l’a bien 
vu: « Les deux citations des Manuscrits (de 44) faites par Togliatti pour 
montrer que Marx est dès alors libéré de Feuerbach, ne font que repro- 
duire pour le fond les idées de Feuerbach dans les Thèses provisoires et 
les Principes de la Philosophie de l’Avenir » (art. cité, p. 184, note 11). On 
pourrait, dans le même sens, contester la valeur probante des citations in- 
voquées par Pajitnov, pp. 88 et 109 de son article (Les manuscrits de 44). _ 
La morale de ces méprises : il est bon d’avoir lu de prés les auteurs. Elle 
n'est pas superflue quand il s’agit de Feuerbach. Marx et Engels en parlent 
tant, et si bien, qu’on finit par se croire de ses intimes. 

13 Par exemple, Jann: Comparaison suggestive entre la théorie de 
l’aliénation du Manuscrit de 44 et la théorie de la valeur du Capital. 

44 Voir la note 5. 
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présupposition est analytique : elle tient tout système théori- 
que, toute pensée constituée pour réductible en ses éléments ; 
condition qui permet de penser à part un élément de ce systè- 
me, et de le rapprocher d’un autre élément semblable apparte- 
nant à un autre système”. La seconde présupposition est té- 
léologique : elle institue un tribunal secret de l’histoire, qui 
juge les idées qui lui sont soumises, mieux, qui permet la dis- 
solution des (autres) systèmes en leurs éléments, institue ces 
éléments en éléments, pour les mesurer ensuite à sa norme 
comme à leur vérité, Enfin ces deux présuppositions reposent 
sur une troisième, qui considère l’histoire des idées comme son 
propre élément, qui tient que rien n’y advient qui ne renvoie 
à l’histoire des idées elle-même, et que le monde de l'idéologie 
est à lui-même son propre principe d'intelligence. 

Je crois qu’il faut pénétrer jusqu’à ces fondements pour 
comprendre la possibilité et le sens du trait le plus frappant 
de cette méthode : l’éclectisme. Lorsqu'on fouille sous la surfa- 
ce de l’éclectisme, on trouve, à moins qu’il ne s’agisse de formes 
absolument dénuées de pensée, toujours cette téléologie théo- 
rique et cette auto-intelligibilité de l’idéologie comme telle. 
Or on ne peut se retenir de penser, en lisant certains des arti- 
cles du recueil, qu’il restent encore contaminés, et jusque dans 
leurs efforts pour s’en libérer, par la logique implicite de cette 
conception. Tout se passe en effet comme si l’histoire du dé- 
veloppement théorique du jeune Marx exigeait la réduction 
de sa pensée en ses « éléments », groupés en général sous deux 
rubriques : les éléments matérialistes, les éléments idéalistes ; 
et comme si la comparaison de ces éléments, la confrontation 
de leur masse, devait décider du sens du texte examiné. C’est 
ainsi qu'on peut mettre en évidence, dans les articles de la Ga- 
zette Rhénane, sous la forme extérieure d’une pensée encore 
hégélienne, la présence d’éléments matérialistes, tels que la na- 
ture politique de la censure, la nature sociale (classes) des lois 
sur le vol des bois, etc... ; dans le Manuscrit de 43 (Critique 
de la Philosophie du Droit de Hegel), sous une exposition et 
des formules inspirées par Feuerbach ou encore hégéliennes, 


15 Excellente critique de ce formalisme par Hoeppner, à propos de 
Kuczynski (art. cité, pp. 177-178). 

16 Dans la théorie des sources, c’est l’origine qui mesure le dévelop- 
pement. Dans la théorie des anticipations, c’est la fin qui décide du sens 
des moments de son cours. 
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la présence d'éléments matérialistes, tels que la réalité des clas- 
ses sociales, de la propriété privée, et de son rapport à l'Etat, 
voire de la dialectique matérialiste elle-même, etc. Or il est 
clair que cette discrimination en élémenis détachés du contexte 
interne de la pensée exprimée, et pensés pour eux-mêmes com- 
me des entités signifiantes par elles-mêmes, n’est possible que 
sous la condition d’une lecture orientée c’est-à-dire téléologi- 
que, de ces mêmes textes. Un des auteurs les plus conscients du 
recueil, N. Lapine, le reconnaît très franchement : « Ce genre 
de caractéristique... est en fait très éclectique, car elle ne répond 
pas à la question de savoir comment ces différents éléments 
se sont combinés dans la conception du monde de Marx >" 
Il voit bien que cette décomposition d’un texte en ce qui est 
déjà matérialiste et ce qui est encore idéaliste ne sauvegarde pas 
son unité, et que cette décomposition est provoquée précisé- 
ment par la lecture des textes de jeunesse à travers le contenu 
des textes de la maturité. C’est donc le tribunal du marxisme 
achevé, le tribunal de la Fin qui prononce et exécute ce juge- 
ment de séparation de corps entre les éléments d’un texte an- 
térieur, et par là détruit son unité. « Si l’on part de la concep- 
tion qu'avait alors Marx de sa position philosophique, le Ma- 
nuscrit de 1843 se présente comme une œuvre parfaitement 
conséquente et achevée », — alors que « du point de vue du 
marxisme développé le Manuscrit de 1843 ne se présente pas 
comme un tout organiquement achevé, où la valeur méthodo- 
logique de chaque élément est rigoureusement mise en éviden- 
ce. Un manque de maturité évident fait qu’une attention exa- 
gérée est attachée à certains problèmes, alors que d’autres, 
ayant une importance fondamentale, ne sont qu’esquissés... »™*. 
Je ne crois pas qu’on puisse reconnaître plus honnêtement 
que c’est cette mise en perspective par la fin qui provoque la 
décomposition en éléments, la constitution des éléments eux- 
mêmes. J'ajoute d’ailleurs qu’on peut souvent observer une 
sorte de « délégation de référence » conférée par le marxisme 
achevé à un auteur intermédiaire, par exemple à Feuerbach. 
Comme Feuerbach est jugé « matérialiste » (bien qu’à propre- 
ment parler ce « matérialisme » de Feuerbach repose essen- 
tiellement sur les déclarations de matérialisme de Feuerbach, 


17 LAPINE : Critique de la Philosophie de Hegel (Recherches, p. 68). 
18 LAPINE : art. cité, p. 69. 
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prises pour argent comptant) il sert alors lui-même de second 
centre de référence, et permet à son tour une sorte de sous- 
production d'éléments décrétés « matérialistes » par la vertu 
de ses propres arrêts, ou de sa propre « vérité », dans les Œu- 
vres de Jeunesse de Marx. C’est ainsi qu’on déclarera « maté- 
rialiste » le renversement sujet-attribut, la critique feuerba- 
chienne de la philosophie spéculative, la critique de la religion, 
l'essence humaine objectivée dans ses productions, etc... Cette 
sous-production d’éléments 4 partir de Feuerbach, combinée 
avec la production d’éléments à partir de Marx achevé, peut 
donner l’occasion d’étranges redondances et quiproquos, quand 
il est question de savoir, par exemple ce qui peut bien distin- 
guer alors les éléments matérialistes authentifiés par Feuer- 
bach des éléments matérialistes authentifiés par Marx lui- 
même”. A la limite, comme nous pouvons toujours découvrir 
par ce procédé des éléments matérialistes dans tous les textes 
de la jeunesse de Marx, et dés cette lettre 4 son pére qui n’en- 
tend pas séparer l’idée du réel, nous sommes bien en peine de 
décider quand Marx peut étre considéré comme matérialiste, 
ou plutôt quand il peut bien ne pas lavoir été ! Jour Jahn, par 
exemple, bien qu’ils contiennent « encore toute une série d’élé- 
ments abstraits » les Manuscrits de 44 marquent « la naissance 
du socialisme scientifique »*°. Pour Pajitnov ces Manuscrits 
« forment le point crucial du tournant opéré par Marx en ma- 
tiére de sciences sociales. La sont jetées les prémisses théori- 
ques du marxisme »*!, Pour Lapine c’est « à la différence des 
articles de la Gazette rhénane dans lesquels seuls certains élé- 
ments du matérialisme apnaraissaient spontanément, le Ma- 
nuscrit de 43 (qui) atteste le passage conscient de Marx au ma- 
térialisme », et de fait « Marx part de positions matérialistes 
dans sa critique de Hegel » (il est vrai que ce passage cons- 
cient » est, dans le même article désigné comme « implicite » 
et « inconscient »)*?. Quant à Schaff, il écrit carrément : 
« Nous savons (par des récits ultérieurs d’Engels) que Marx 
devint matérialiste en 1841 >”. 


19 Cf. par exemple BAKOURADZÉ : « La formation des idées philosophi- 
ques de K. Marx » (Recherches, pp. 29-32). 

20 JAHN: art. cité, pp. 169 et 160. 

21 PAJITNOV : art. cité, p. 117. 
2 LAPINE : art. cité, pp. 58, 67, 69. 
3 ScHAFF : art. cité, p. 202. 
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Je ne veux pas tirer argument irop facile de ces contra- 
dictions (où l’on verrait à peu de frais le signe d’une recherche 
« ouverte »). Mais on peut légitimement se demander si cette 
incertitude à fixer le moment où Marx passe au matérialisme, 
etc... ne tient pas à l'usage spontanée et implicite d’une théorie 
analytico-téléologique. Comment ne pas noter que cette théorie 
semble alors dépourvue de tout critère valable pour se pronon- 
cer sur une pensée qu’elle a décomposée en éléments, c’est-à- 
dire dont elle a détruit Punité effective ? Et qu’elle en est dé- 
pourvue justement parce qu'elle s’en est interdit l’usage par 
cette décomposition même : de fait, un élément idéaliste étant 
un élément idéaliste, et un élément matérialiste étant un élé- 
ment matérialiste, qui peut bien décider du sens qu’ils consti- 
tuent lorsqu'ils sont assemblés dans Punité effective et vivante 
d’un texte ? Cette décomposition aboutit ainsi à ce résultat 
paradoxal que la question même du sens global d’un texte, 
comme la Question juive ou le Manuscrit de 43 s’est évanouie, 
qu’elle ne se pose pas, parce qu’on s’est 6té le moyen de la po- 
ser. Pourtant c’est une question de la plus haute importance, 
et que la vie réelle et la critique vivante ne peuvent jamais 
éluder ! Si un lecteur s’avisait par aventure, de nos jours, de 
prendre au sérieux et de professer la philosophie de la Question 
Juive ou du Manuscrit de 44 (cela arrive ! J’allais dire : nous 
y sommes tous passés ! et combien y sont passés qui ne sont 
pas tous devenus marxistes !) je me demande bien ce que nous 
pourrions alors dire de sa pensée, considérée comme ce qu’elle | 
est, c’est-à-dire un tout. La tiendrions-nous pour idéaliste ou 
matérialiste ? Pour marxiste ou pour non-marxiste™ ? Ou bien 
devrions-nous considérer que le sens de sa pensée est en sursis, 
suspendu à un terme qu’il n’a pas atteint ? Mais quel serait ce 
terme que nous ne connaissons pas ? C’est pourtant bien ainsi 
qu’on traite trop souvent les textes du jeune Marx, comme s'ils 


és Je pose cette question 4 propos d’un tiers. Mais chacun sent bien 
qu’elle se pose aux marxistes eux-mêmes, qui utilisent les Œuvres de 
Jeunesse de Marx. S'ils s’en servent sans discernement, s'ils prennent des 
textes de la Question Juive, des Manuscrits de 43 ou 44 pour des textes 
marxistes, s'ils s’en inspirent et en tirent des conclusions pour la théorie: 
et l’action idéologique, ils répondent en fait à la question, car ce qu'ils 
font répond à leur place : que le jeune Marx peut être tenu pour Marx, 
que le Jeune Marx est marxiste. Ils donnent tout haut la réponse que 
donne tout bas (en évitant justement de répondre) la critique dont je 
parle. Dans les deux cas, les mêmes principes sont à l’œuvre, et en cause. 
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appartenaient à un domaine réservé, dispensé de la « question 
fondamentale » pour cette seule raison qu’ils devaient débou- 
cher sur le marxisme.. Comme si leur sens avait été jusqu’au 
bout en sursis, comme s’il fallait attendre la synthèse finale 
pour que leurs éléments se résorbent enfin, dans un tout, com- 
me si, avant cette synthèse finale, la question du tout ne s'était 
jamais posée, pour cette raison toute simple qu'on a détruit 
toute totalité antérieure à la synthèse finale ? Mais nous voici 
alors devant le comble du paradoxe, où éclate le sens caché de 
cette méthode analytico-téléologique : cette méthode, qui ne 
cesse de juger, est incapable de prononcer le moindre jugemeni 
sur une totalité différente d'elle. Comment mieux avouer qwel- 
le ne fait que se juger elle-même, se reconnaître elle-même 
sous les objets qu'elle réfléchit, qu'elle ne sort jamais d'elle- 
même, que le développement qu’elle veut penser, elle ne le 
pense en définitive que comme un développement d'elle-même 
au sein d'elle-même ? Et si l’on vient me dire de cette méthode, 
dont j’énonce la logique extrême : c’est justement en quoi elle 
est dialectique, — je répondrai : dialectique, oui. Mais hégé- 
lienne ! 

Et de fait, lorsqu'il s’agit de penser précisément le devenir 
d’une pensée ainsi réduite en ses éléments, lorsque se pose la 
question, naive mais honnête, de Lapine : « De quelle manière 
ces différents éléments se sont combinés dans ia conception 
finale du monde de Marx ? », lorsqwil s’agit de concevoir le 
rapport de ces éléments dont on connait le terme, ce sont les 
arguments de la dialectique hégélienne qu’on voit surgir, dans 
des formes superficielles ou approfondies. Exemple de la forme 
sperficielle : le recours à la contradiction entre le contenu et 
la forme, plus précisément entre le contenu et son expression 
conceptuelie. Le « contenu matérialiste » entre en conflit avec 
la « forme idéaliste », et la forme idéaliste elle-même tend à se 
réduire à une simple affaire de terminologie (il faut bien qu’el- 
le se dissipe à la fin : elle n’elle plus alors que mots). Marx est 
déjà matérialiste, mais il se sert encore de concepts feuerba- 
chiens, il emprunte la terminologie feuerbachienne, alors qu’il 
n'est plus, qu’il n’a jamais été pur feuerbachien ; entre le Ma- 
nuscrit de 44 et les Œuvres de la maturité, Marx a trouvé sa ter- 
minologie définitive” : simple question de langage. Tout le de- 


25 JAHN: art. cité, p. 173. « Dans lIdéologie allemande... le matéria- 
lisme dialectique a trouvé la terminologie adéquate. » Pourtant Jahn 
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venir est dans les mots. Je sais que je schématise, mais pour 
mieux faire percevoir le sens caché du procédé. Il est d’ailleurs 
parfois beaucoup plus élaboré, par exemple dans la théorie de 
Lapine qui n’oppose plus seulement la forme (terminologie) au 
contenu, mais la conscience à la tendance. Lapine ne réduit pas 
la différence des pensées de Marx à une simple différence de 
terminologie. Il admet que Le langage a un sens : ce sens est ce- 
lui de la conscience (de soi )de Marx à un moment déterminé 
de son développement. Ainsi, dans le Manuscrit de 43 (Criti- 
que de la Philosophie de l'Etat de Hegel) la conscience de soi 
de Marx était feuerbachienne. Marx parlait le langage de Feu- 
erbach parce qu’il se croyait feuerbachien. Mais ce langage- 
conscience était alors objectivement en contradiction avec sa 
« tendance matérialiste ». C’est cette contradiction qui consti- 
tue le moteur de son développement. Cette conception a certes 
des apparences marxistes (on pense au « retard de la cons- 
cience »), mais ce ne sont que des apparences, car, si l’on peut 
bien y définir la conscience (le sens global d’un texte, son lan- 
gage-sens), on ne voit pas comment y définir concrètement la 
« tendance ». Ou plutôt on voit trop bien comment elle est dé- 
finie, dès qu’on remarque que, pour Lapine, la distinction entre 
la tendance matérialiste et la conscience (de soi) coïncide 
exactement avec « la différence entre la façon dont le contenu 
objectif du Manuscrit de 1843 apparaîtra du point de vue du 
marxisme développé et celle dont Marx lui-même traitait ce 
contenu à cette époque »$. Prise dans sa rigueur il ressort de 
cette phrase que la « tendance » n’est que l’abstraction rétros- 
pective du résultat, dont il s’agit justement de rendre compte, 
c'est-à-dire l’en-soi hégélien pensé à partir de son terme comme 
sa propre origine. La contradiction entre la conscience et la 
tendance se réduit alors à la contradiction entre l’en-soi et le 
pour-soi. Lapine déclare d’ailleurs sans détours que cette ten- 
dance est « implicite » et « inconsciente ». C’est l’abstraction 
du problème lui-même qu’on nous donne comme sa propre 
solution. Certes je ne conteste pas qu’il y ait dans le texte de 
Lapine des indications qui mettent sur la voie d’une autre 
conception (on va m’accuser, moi aussi, de tomber dans la théo- 
rie des éléments ! Pour les penser il faudrait renoncer au con- 


montre, dans son propre texte, qu'il s’agit de tout autre chose que de ter- 
minologie. 
28 LAPINE : art. cité, p. 69.. 
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cept même de « tendance »), mais il faut bien dire que sa 
systématique est hégélienne. 

On ne peut donc s” engager dans une étude marxiste des Œu- 
vres de Jeunesse de Marx (et de tous les problèmes qu’elles po- 
sent) sans avoir rompu avec les tentations spontanées ou réflé- 
chies de la méthode analytico- téléologique qui est toujours plus 
ou moins hantée par les principes hégéliens. Pour cela il faut 
rompre avec les présupposés de cette méthode, et appliquer 
à notre objet les principes marxistes d’une théorie de l’évolu- 
tion idéologique. 

Ces principes sont radicalement différents des principes 
énoncés jusqu'ici. Ils impliquent : 

1° Que chaque idéologie soit considérée comme un tout 
réel, unifié intérieurement par sa problématique propre, et 
tel qu’on ne puisse en distraire un élément sans en altérer le 
sens. 


2° Que le sens de ce tout, d’une idéologie singulière (ici 
la pensée d’un individu) dépend, non de son rapport à une 
vérité différente d'elle, mais de son rapport au champ idéolo- 
gique existant, et aux problèmes et à la structure sociaux qui 
le soutiennent et s’y réfléchissent ; que le sens du développe- 
ment d’une idéologie singulière dépend, non du rapport de 
ce développement à son origine ou à son terme considérés 
comme sa vérité, mais du rapport existant, dans ce développe- 
ment, entre les mutations de cette idéologie singulière et les 
mutations du champ idéologique et des problèmes et rapports 
sociaux qui le soutiennent. 

3° Que le principe moteur du développement d’une idéolo- 
gie, singulière ne réside donc pas au sein de l’idéologie elle- 
même, mais hors d’elle, dans l’en-deça de l'idéologie singu- 
lière : son auteur comme individu concret, et l’histoire effec- 
tive, qui se réfléchit dans ce développement individuel selon 
les liens complexes de l'individu à cette histoire. 


Il faut ajouter que ces principes, contrairement aux prin- 
cipes antérieurs ne sont pas des principes idéologiques au sens 
strict, mais des principes scientifiques : autrement dit, ils ne 
sont pas la vérité du processus qu’il s’agit d’étudier (comme le 
sont tous les principes d’une histoire au « futur antérieur »). 
Ils ne sont pas la vérité de, ils sont la vérité pour, ils sont vrais, 
comme condition de position légitime d’un problème, et donc, 
à travers ce problème, de la production d’une solution vraie. 
Ils présupposent done bien, eux, le « marxisme achevé », non 
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comme la vérité de sa propre genèse, mais comme la théorie 
qui permet l'intelligence de sa propre genèse, comme de tout 
auire processus historique. C’est d’ailleurs à cette seule condi- 
tion que le marxisme peut rendre compte d’autre chose que 
de soi : non seulement de sa propre genèse, comme différente 
de soi, mais aussi de toutes les autres transformations produites 
dans l’histoire, y compris celles dans lesquelles sont insérées 
les conséquences pratiques de l’intervention du marxisme dans 
l’histoire, Sil n’est pas la vérité de, au sens hégélien et feuer- 
bachien, mais une discipline d'investigation scientifique, le 
marxisme n’est en effet pas plus embarrassé par sa propre ge- 
nèse que par le devenir de l’histoire qu’il a marquée de son 
intervention : ce dont Marx est sorti, tout comme ce qui est 
sorti de Marx, demeure également soumis, pour être compris, 
à application des principes marxistes d'investigation”? 

La première condition à remplir pour bien poser le pro- 
blème des Œuvres de Jeunesse de Marx est donc d’admettre 
que les philosophes eux-mêmes ont une jeunesse. Il faut bien 
naître un jour, quelque part, et commencer de penser et d’écri- 
re. Le sage qui prétendit qu’on ne devrait jamais publier ses 
Œuvres de Jeunesse, voire les écrire (puisqu'on trouve toujours 
au moins des candidats-docteurs pour les publier !) n’était sû- 
rement pas hégélien... car de ce point de vue, hégélien, les 
Œuvres de Jeunesse sont inévitables et impossibles comme cet 
objet singulier qu’exhibait Jarry : « le crâne de Voltaire en- 
fant. » Elles sont inévitables comme tout commencement. Elles 
sont impossibles parce qu’on ne choisit pas son commencement. 
Marx n’a pas choisi de naître à la pensée et de penser dans le 
monde idéologique que l’histoire allemande avait concentré 
dans l’enseignement de ses Universités. C’est dans ce monde 
qu’il grandit, c’est en lui qu’il apprit à se mouvoir et à vivre, 
c’est avec lui qu’il s’est « expliqué », c’est de lui qu’il s’est li- 
béré. Je reviendrai plus loin sur la nécessité et la contingence 
de ce commencement. Le fait est qu’il y a un commencement, - 
et que, pour faire l’histoire des pensées propres de Marx, il 


27 Bien entendu le marxisme, comme toute discipline scientifique, ne : 
s’est pas arrêté à Marx, pas plus que la physique ne s’est arrêtée à Galilée, 
qui lavait fondée. Comme toute discipline scientifique, le marxisme 
s’est développé, et du vivant même de Marx. De nouvelles découvertes ont 
été rendues possibles par la découverte fondamentale de Marx. Il serait 
bien imprudent de croire que tout a été dit. 
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faut saisir leur mouvement à l’instant même où cet individu 
concret qu'est le jeune Marx surgit dans le monde des pensées 
de son iemps pour y penser à son tour, et engager avec les 
pensées de son temps cet échange et ce débat qui seront toute 
sa vie d’idéologue. A ce niveau d'échanges et de contestations, 
qui font la matière même des textes, où nous sont données ses 
pensées vivantes, tout se passe comme si les auteurs mêmes de 
ces pensées étaient absents. Absent, l'individu concret qui s'ex- 
prime dans ses pensées et dans ses textes, absente, l’histoire 
effective qui s'exprime dans le champ idéologique existant. 
Comme l’auteur s'efface devant ses pensées publiées pour 
n'être que leur rigueur, l’histoire concrète s'efface elle aussi 
devant ses thèmes idéologiques pour n’étre que leur système. 
Il faudra aussi mettre en question cette double absence. Mais 
pour l'instant tout se joue entre la rigueur d’une pensée sin- 
gulière et le système thématique d’un champ idéologique. C’est 
leur rapport qui est ce commencement, et ce commencement 
là n'aura point de fin. C’est ce rapport qu’il faut penser : le 
rapport de l’unité (interne) d’une nensée singulière (à chaque 
moment de son devenir) au champ idéologique existant (à 
chaque moment de son devenir). Mais pour penser leur rap- 
port, il faut, du même mouvement, en penser les termes. 


Cette exigence méthodologique implique d’abord une con- 
naissance effective et non allusive de la substance et de la 
structure de ce champ idéologique fondamental. Elle implique 
qu'on ne se contente pas de la représentation d’un monde idéo- 
logique aussi neutre qu’une scène, où comparaitraient, en des 
rencontres de circonstance, des personnages aussi célèbres 
qu'inexistants. Le sort de Marx dans les années 40-45 ne se 
joue pas dans un débat idéal entre des personnages qui s’ap- 
pellent Hegel, Feuerbach, Stirner, Hess, etc... Le sort de Marx 
ne se joue pas entre ces mémes Hegel, Feuerbach, Stirner, 
Hess, tels qu’ils apparaissent dans les œuvres contemporaines 
de Marx. Ni à plus forte raison dans les évocations très géné- 
rales qu’en donneront plus tard Engels et Lénine. Il se joue 
entre des personnages idéologiques concrets, 4 qui le contexte 
idéologique impose une figure déterminée, qui ne coïncident 
pas nécessairement avec leur identité historique littérale (ex. 
Hegel), qui débordent largement la représentation explicite 
qu’en donne Marx dans les textes mêmes où ils sont cités, in- 
voqués, critiqués (ex. Feuerbach), et bien entendu les carac- 
téristiques générales résumées qu’en offrira Engels 40 ans plus 
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tard. Pour illustrer ces remarques par des exemples concrets, 
je dirai que le Hegel avec lequel se débat le jeune Marx dès 
sa dissertation de doctorat n’est pas le Hegel de bibliothèque 
que nous pouvons méditer dans la solitude de 1960 : c’est le 
Hegel du mouvement néo-hégélien, un Hegel déjà mis en de- 
meure de fournir aux intellectuels allemands des années 40 
de quoi penser leur propre histoire et leurs espérances ; c’est 
un Hegel déjà mis en contradiction avec lui-même, invoqué 
contre lui-même, en dépit de lui-même. Cette idée d’une phi- 
losophie devenant volonté, sortant du monde de la réflexion 
pour transformer le monde politique, où l’on pourrait voir la 
première rebellion de Marx contre son maître, est en parfait 
accord avec l'interprétation dominante des néo-hégéliens’#. Je 
ne conteste pas que Marx n’exerce déjà, dans sa thèse, ce sens 
aigu des concepts, cette rigueur implacable du trait et ce génie 
de conception qui fera l’admiration de ses amis. Mais cette idée 
n’est pas de son cru. Il serait de même très imprudent de ré- 
duire la présence de Feuerbach dans les textes de Marx entre 
41 et 44 à sa seule mention explicite. Car de nombreux passages 
y reproduisent ou démarquent directement des développements 
feuerbachiens, sans que le nom de Feuerbach y soit cité. Le 
passage extrait par Togliatti du Manuscrit de 44 vient tout 
droit de Feuerbach ; on pourrait en invoquer bien d’autres 
dont on cède un peu vite le mérite à Marx. Mais pourquoi 
Marx devait-il citer Feuerbach quand chacun le connaissait, et 
surtout quand il s'était approprié sa pensée, et pensait dans ses 
pensées comme dans les siennes propres ? Mais il faut, on va 
le voir dans un instant, aller encore au-delà de la présence non- 
mentionnée des pensées d’un auteur vivant, il faut aller jusqu’à 
la présence de la possibilité de ses pensées : jusqu’à sa problé- 
matique, c’est-à-dire jusqu’à l’unité constitutive des pensées ef- 
fectives qui composent ce domaine du champ idéologique exis- 
tant, avec lequel un auteur singulier s’explique dans sa propre 
pensée. On aperçoit aussitôt que si l’on ne peut penser sans le 


28 Cf. A. Cornu: Karl Marx et F. Engels. P.U.F. Tome I. Les années 
d'enfance et de jeunesse. La Gauche hégélienne. Chapitre sur «la forma- 
tion de la Gauche hégélienne », particulièrement pp. 141 et suivantes. 
Cornu insiste très justement sur le rôle de von Cieskowski dans l’élabo- 
ration d’une Philosophie de l’action inspiration néo-hégélienne, adoptée 
par tous les jeunes intellectuels libéraux du mouvement. 
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champ idéologique Punité d’une pensée singulière, ce champ 
exige lui-même, pour être pensé, la pensée de cette unité. 
Qu'est donc cette unité ? Pour répondre à cette question à 
travers un exemple, revenons à Feuerbach, mais cette fois pour 
poser le problème de Punité interne de la pensée de Marx lors- 
qu'il entre en rapport avec lui. La plupart des commentateurs 
de notre recueil sont manifestement gênés par la nature de ce 
rapport, qui donne lieu à de nombreuses contestations. Cet 
embarras ne tient pas seulement à ce qu’il advient que les tex- 
tes de Feuerbach soient mal connus (on peut les lire). Il tient 
à ce qu'on ne va pas toujours jusqu’à concevoir ce qui consti- 
tue l’unité profonde d’un texte, l’essence intérieure d’une pen- 
sée idéologique, c’est-à-dire sa problématique. Je propose ce 
terme, dont Marx ne s’est pas directement servi, mais qui ani- 
me constamment les analyses idéologiques de la maturité (en 
particulier l’Idélogie Allemande)”, car c’est le concept qui 
donne la meilleure prise sur les faits, sans tomber dans les équi- 
voques hégéliennes de la totalité. Dire en effet qu’une idéologie 
constitue une totalité (organique) est valable au titre de la des- 
cription seulement, — et non au titre de la théorie, car cette 
description, convertie en théorie, nous expose à ne plus rien 
penser que l’unité vide du tout décrit, et non une structure dé- 
terminée d'unité. Penser au contraire l’unité d’une pensée idéo- 
logique déterminée (qui se donne immédiatement comme un 
tout, et qui est « vécue » explicitement ou implicitement com- 
me un tout, ou une intention de «totalisation >) sous le con- 
cept de la problématique, c’est permettre la mise en évidence 
de ia structure systématique typique, qui unifie tous les élé- 
ments de la pensée, c’est donc découvrir à cette unité un con- 
tenu déterminé, qui permet à la fois de concevoir le sens des 
« éléments » de l'idéologie considérée, -— et de mettre en rap- 


29 Je ne puis aborder ici une étude des concepts à l’œuvre dans les 
analyses de l’Idéologie allemande. Voici un simple texte, qui dit tout. Il 
s’agit de la critique allemande » : « Toutes ses questions ont poussé, sur 
le terrain d’un système philosophique déterminé, l’hégélianisme. Non seu- 
lement dans ses réponses, mais dans ses questions déjà, il y avait une mys- 
tification. » On ne saurait mieux dire que ce n’est pas la réponse qui fait 
la philosophie, maïs la question même posée par la philosophie, et que 
c’est dans la question elle-même, c’est-à-dire dans la façon de réfléchir un 
objet (et non dans cet objet lui-même) qu’il faut chercher la mystification 
idéologique (ou au contraire le rapport authentique à l’objet). 
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port cette idéologie avec les problèmes légués ou posés à tout 
penseur par le temps historique qu'il vit”. 

Voyons cela sur un exemple précis : le Manuscrit de 43 
(Critique de la philosophie du Droit de Hegel). On y trouve, 
selon les commentateurs, une série de thèmes feuerbachiens 
(le renversement sujet-attribut ; la critique de la philosophie 
spéculative ; la théorie de l’homme générique, etc.), mais aussi 
des analyses qu’on chercherait en vain dans Feuerbach (mise 
en rapport de la politique, de l'Etat et de la propriété privée, 
réalité des classes sociales, etc...). Si on reste aux éléments, on 
tombe dans les impasse de la critique analytico-toléologique 
dont nous avons parlé, et dans ses pseudo-solutions : termino- 
logie et sens, tendance et conscience, etc... Il faut aller plus 
loin, et se demander si la présence d’analyses et d’objets dont 
Feuerbach ne dit rien (ou presque) suffit à justifier ce partage 
en éléments feuerbachiens et non-feuerbachiens (c’est-à-dire 
déjà marxistes). Or ce n’est pas des éléments eux-mêmes qu’on 
peut espérer une réponse. Car l’objet dont on parle ne quali- 
fie pas la pensée directement. Je ne sache pas que tous les 
auteurs qui ont parlé des classes sociales, voire de la lutte des 
classes, avant Marx, aient jamais été tenus pour marxistes, 
pour cette simple raison qu'ils traitaient d’objets auxquels de- 
vait s'arrêter un jour la réflexion de Marx. Ce west pas la 
matière de la réflexion qui caractérise et qualifie la réflexion, 


30 Cette conséquence est capitale. Ce qui distingue en effet le con- 
cept de problématique des concepts subjectivistes de l’interprétation idéa- 
listes du développement des idéologies, c’est qu’il met en évidence, à 
l'intérieur d’une pensée, le système de référence interne objectif de ses 
propres thèmes : le système des questions qui commandent les réponses 
données par cette idéologie. Il faut done d’abord poser à une idéologie la 
question de ses questions pour comprendre, à ce niveau interne, le sens 
_ de ses réponses. Mais cette problématique est, en elle-même, une réponse, 
non plus à ses propres questions — problèmes — internes, mais aux pro- 
blèmes objectifs posés par son temps à l’idéologie. C’est en comparant les 
problèmes posés par l’idéologue (sa problématique) aux problèmes réels 
posés par son temps à l’idéologue, qu’est possible une mise en évidence de 
l'élément proprement idéologique de l'idéologie, c’est-à-dire ce qui carac- 
térise l’idéologie comme telle, sa déformation même. Ce n’est donc pas 
Vintériorité de la problématique qui en constitue l’essence, mais son rap- - 
port aux problèmes réels : on ne peut donc mettre en évidence la problé- 
matique d’une idéologie sans la rapporter et la soumettre aux problèmes 
réels auxquels elle donne, par leur énonciation déformée, une fausse ré- 
ponse, Mais je ne puis anticiper sur le troisième point de mon dévelop- 
pement (voir la note 45). 
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mais, à ce niveau la modalité de la réflexion*', le rapport ef- 
fectif que la réflexion entretient avec ses objets, c’est-à-dire la 
problématique fondamentale à partir de laquelle sont réfléchis 
les objets de cette pensée. Je ne dis pas que la matière de la ré- 
flexion ne puisse modifier sous certaines conditions la modalité 
de la réflexion, mais c’est un autre problème (nous y vien- 
drons), et en tout cas cette modification de la modalité d’une 
réflexion, cette restructuration de la problématique d’une idéo- 
logie, passe par bien d’autres voies que le simple rapport immé- 
diat de l’objet à la réflexion ! Si l’on veut donc bien poser le 
problème des éléments dans cette perspective, on reconnaitra 
que tout tient à une question qui leur est préalable : celle de 
la nature de la problématique à partir de laquelle ils sont effec- 
tivement pensés, dans un texte donné. Dans notre exemple, la 
question prend alors la forme suivante: la réflexion 
de Marx sur ces objets nouveaux que sont les classes 
sociales, le rapport propriété privée-Etat, etc... a-t-elle dans la 
Critique de la Philosophie du Droit de Hegel, fait basculer 
les présuppositions théoriques de Feuerbach, les a-t-elle ré- 
duites à l’état de phrases ? Ou bien ces nouveaux objets sont- 
ils pensés à partir des mêmes présuppositions ? Cette question 
est justement possible parce que la problématique d’une pensée 
ne se borne pas au domaine des objets dont son auteur a traité, 
parce qu’elle n’est pas l’abstraction de la pensée comme tota- 
lité, mais la structure concrète et déterminée d’une pensée, et 
de toutes les pensées possibles de cette pensée. Ainsi lanthro- 
pologie de Feuerbach peut devenir la problématique non seu- 
lement de la religion (Essence du Christianisme), mais aussi 
de la politique (La Question Juive, le Manuscrit de 43), voire 
de l’histoire et de l’économie (le Manuscrit de 44), sans cesser, 
pour l'essentiel, de demeurer une problématique anthropologi- 
que, même lorsque la « lettre » de Feuerbach est elle-même 
abandonnée et dépassée**. On peut, certes, considérer qu’il est 
politiquement important de passer d’une anthropologie reli- 
gieuse à une anthropologie politique et enfin à une anthropo- 
logie économique, voire qu’en 1843 en Allemagne, l’anthropo- 
logie représentait une forme idéologique avancée, jen suis 


81 Tel est le sens de la « question fondamentale », qui distingue le 
matérialisme de toutes les formes d’idéalisme. 

22 Cf. l'excellent passage de Horrpner : art. cité, p. 188. Voir égale- 
ment la note 11 de la p. 184, 
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entièrement d'accord. Mais ce jugement même suppose qu’on 
soit d’abord au fait de la nature de l'idéologie considérée, c'est- 
à-dire qu’on aii défini sa problématique effective. 

J'ajouterai que, si ve n’est pas tant le contenu immédiat des 
objets réfléchis que la façon de poser les problèmes qui cons- 
titue l'essence idéologique dernière d’une idéologie, cette 
problématique ne se donne pas immédiatement elle-même à la 
réflexion de l’historien, pour une bonne raison : c’est qu’en 
général le philosophe pense en elle sans la penser elle-même, 
et que « l’ordre des raisons » du philosophe ne coïncide pas 
avec « l’ordre des raisons » de sa philosophie. On peut consi- 
dérer qu’une idéologie (au sens marxiste strict du terme, —- 
au sens où le Marsismie n’est pas une idéologie) se caracté- 
rise justement à cet égard par le fait que sa propre probléma- 
tique west pas consciente de soi. Lorsque Marx nous dit, et il 
le répète sans cesse, de ne pas prendre la conscience de soi 
d’une idéologie pour son essence, il veut dire aussi, qu’avant 
d’être inconsciente des problèmes réels auxquels elle répond 
(ou évite de répondre), une idéologie est d’abord inconsciente 
des « présuppositions théoriques », c’est-à-dire de la problé- 
matique en acte mais inavouée, qui fixe en elle le sens et l’al- 
lure de ses problèmes et donc de leurs solutions. Une problé- 
matique ne se lit donc généralement pas à livre ouvert, il faut 
l’arracher des profondeurs de l’idéologie où elle est enfouie 
mais à l’œuvre, et le plus souvent en dépit de cette idéologie 
même, de ses affirmations et proclamations. Si l’on voulait al. 
ler jusque-là, je me demande si l’on ne s’obligerait pas à re- 
noncer à confondre les proclamations de matérialisme de cer- 
tains « matérialistes » (Feuerbach tout le premier) avec le ma- 
térialisme même. I] y a fort à croire que certains problèmes 
en seraient éclairés, et certains faux problèmes dissipés. Le mar- 
xisme lui-même y gagnerait une conscience toujours plus exacte 
de sa propre problématique, c’est-à-dire de soi, et dans ses 
œuvres historiques elles-mêmes, — ce qui, après tout, est son 
dû, et, si j'ose dire, son devoir. 


Je résume ces réflexions. L'intelligence d’un développement 
idéologique implique, au niveau de l’idéologie elle-même, la 
connaissance conjointe et simultanée du champ idéologique 
dans lequel surgit et se développe une pensée ; et la mise à 

jour de l’unité interne de cette pensée : sa problématique. La 
connaissance du champ idéologique suppose elle-méme la con- 
naissance des problématiques qui s’y composent ou s’y opposent. 
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Crest la mise en rapport de la problématique propre de 
la pensée individuelle considérée avec les problématiques pro- 
pres des pensées appartenant au champ idéologique, qui peut 
décider quelle est la différence spécifique de son auteur, c’est- 
à-dire si un sens nouveau surgit. Bien entendu l’histoire réelle 
hante tout ce processus complexe. Mais tout ne peut se dire 
a la fois. 

On voit alors gue cette méthode, qui rompt directement 
avec la première présupposition théorique de la critique éclec- 
tique, se détache déjà** des illusions de la seconde présupposi- 
tion : celle qui institue un tribunal silencieux de l’histoire 
idéologique dont les valeurs et le résultat sont fixés avant mé- 
me que la recherche ait commencé. La vérité de l’histoire idéo- 
logique n’est ni dans son principe (source), ni dans son terme 
(fin). Elle est dans les faits eux-mêmes, dans cette constitution 
nodale des sens, des thèmes et des objets idéologiques, sur le 
fond dissimulé de leur problématique, elle-même en devenir 
sur le fond d’un monde idéologique « noué » et mouvant, sou- 
mis lui-même à l’histoire réelle. Certes nous savons que le Jeune 
Marx deviendra Marx, mais nous ne voulons pas vivre plus vite 
que lui, nous ne voulons pas vivre à sa place, rompre pour lui 
ou découvrir pour lui. Nous ne l’attendrons pas d’avance au 
bout de la course, pour jeter sur lui comme sur un coureur le 
manteau du repos, parce qu’enfin c’est fini, et qu’il est arrivé. 
Rousseau disait qu’avec les enfants et les adolescents, tout l’art 
de l'éducation consiste à savoir perdre du temps. L’art de la 
critique historique consiste aussi à savoir perdre assez de temps 
pour que les jeunes auteurs deviennent grands. Ce temps perdu 
n’est que le temps que nous leur donnons pour vivre. C'est la 
nécessité de leur vie que nous scandons par notre intelligence 
de ses nœuds, de ses renvois, et de ses mutations. Il n’est peut- 
être pas, dans cet ordre, de plus haute joie, que d'assister ainsi, 
dans une vie naissante, une fois détrônés les Dieux des Origines 
et des Fins, à la genèse de la nécessité. 


III. - Le problème historique 


Mais tout ceci laisse anparemment en suspens la troisième 
présupposition de la méthode éclectique : que toute l’histoire 
idéologique se joue dans l'idéologie. Nous y venons. 


53 Déjà, car pour être achevée, cette rupture, comme tout ce processus 
de libération, suppose que l’histoire réelle soit prise au sérieux. 
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Je regrette que, mis à part l’article de Togliatti, et celui de 
Lapine, et surtout le très remarquable texte de Hoeppner™, la 
plupart des études qu’on nous offre laissent de côté, sinon en 
quelques passages, ce probième. 

Or aucun marxiste ne peut, en dernier ressort, éviter de 
se poser ce qu'on a appelé, voilà quelques années, le probième 
du « chemin de Marx », c’est-à-dire le problème du rapport 
qui existe entre les événements de sa pensée, et cette histoire 
réelle, une mais double, qui en est le vrai sujet. Il faut donc 
révoquer cette double absence, et faire surgir enfin les vrais 
auteurs de ces pensées jusqu'ici sans sujet: l’homme concret 
et l’histoire réelle qui les ont produites. Car, sans ces vrais 
sujets, comment rendre compte du surgissement d’une pensée 
et de ses mutations ? 

Je ne poserai pas ici le problème de la personnalité même 
de Marx, de l’origine et de la structure de cet extraordinaire 
tempérament théorique, animé par une farouche passion cri- 
tique, une intransigeante exigence de réalité, et un prodigieux 
sens du concret. Une étude de la structure de la personnalité 
psychologique de Marx, de ses origines et de son histoire, nous 
éclairerait certainement sur ce style d'intervention, de concep- 
tion et d'investigation si frappant dans ses textes de jeunesse 
eux-mêmes. Nous y saisirions, sinon une origine radicale de 
son entreprise, au sens où Sartre l’entend (le « projet fonda- 
mental » d’un auteur), du moins les origines d’une exigence 
très profonde et très lointaine de prise sur la réalité, qui don- 
nerait un premier sens à cette continuité effective du dévelop- 
pement de Marx, à ce que Lapine essaie, en partie, de penser 
sous le terme de « tendance ». Sans cette étude, nous risque- 
rions de ne pas saisir ce qui, justement, a distingué Marx du 
destin de la plupart de ses contemporains, issus du même mi- 
lieu social, confrontés avec les mêmes thèmes idéologiques et 
les mêmes problèmes historiques que lui : les jeunes-hégéliens. 
Mehring et Auguste Cornu nous ont donné la matière de ce tra- 
vail, qui mériterait d’être accompli, pour nous permettre de 
comprendre comment un fils de la bourgeoisie rhénane put de- 
venir le théoricien et le dirigeant du mouvement gasnet de 
l’Europe des chemins de fer. 

Mais en même temps qu'à la psychologie de Marx, cette étu- 
de nous conduirait à l’histoire réelle, et à son appréhension di- 


35 Articles cités. 
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recte par Marx lui-même. Je m’arréterai ici un instant pour 
soulever le problème du sens de l’évolution de Marx, et de son 
« moteur ». 

A la question : comment la maturation et la mutation de 
Marx ont-elles été possibles ? la critique électique cherche et 
donne volontiers une réponse qui demeure au sein de l’histoire 
idéologique elle-méme. On dira par exemple que Marx a su 
distinguer en Hegel la méthode du contenu, et qu'il l’a ensuite 
appliquée à l’histoire. On dira aussi volontiers qu'il a remis 
sur ses pieds le système hégélien (déclaration qui, en un cer- 
tain sens, ne manque pas d'humour, quand on sait que le sys- 
ième hégélien est une « sphère de sphères »). On dira que 
Marx a étendu le matérialisme de Feuerbach à l’histoire, com- 
me si un matérialisme régional n’était pas un très suspect ma- 
térialisme ; on dira que Marx a appliqué la théorie de l’alié- 
nation (hégélienne ou feuerbachienne) au monde des rapports 
sociaux, comme si cette « application » en changeait le sens 
fondamental. On dira enfin, et tout y est, que les anciens ma- 
térialistes étaient « inconséquents », et que Marx, au contraire, 
était conséquent. Cette théorie de l’inconséquence-conséquence 
qui hante nombre d'études d’histoire idéologique marxiste est 
une petite merveille idéologique fabriquée à leur usage person- 
nel par les Philosophes des Lumières. Feuerbach en a hérité, 
et il en joue, hélas ! admirablement. Elle vaudrait à elle seule 
un petit traité, car elle est la quintessence de l’idéalisme histo- 
rique : chacun sait en effet, que si les idées s’engendrent entre 
elles, toute aberration historique (et théorique) n’est qu'une 
erreur de logique. 

Même lorsqu'elles contiennent un certain sens de vérité*, 
ces formules demeurent, prises à la lettre, prisonnières de 
l'illusion que l’évolution du Jeune Marx s’est jouée et décidée 


36 Disons : de vérité pédagogique. Quant au fameux « renversement > 
de Hegel, il est l'expression même de la tentative de Feuerbach. C’est 
Feuerbach qui l’a introduit et consacré dans la postérité hégélienne. Et il 
est très remarquable que Marx ait justement formulé contre Feuerbach 
dans l’Idéologie allemande, le reproche d’être demeuré prisonnier de la 
philosophie hégélienne dans le moment même où il prétendait lavoir 
« renversée ». Il lui reprochait d’avoir accepté les présupposés même des 
questions de Hegel, et d’avoir donné des réponses différentes, mais 
aux mêmes questions. Contrairement à la vie quotidienne où ce sont les 
réponses, en philosophie seules les questions sont indiscrètes. Lorqu’on a 
changé les questions, on ne peut plus proprement parler de renversement. 


(Suite de la note page suivante) 
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dans la sphère des idées, et qu’elle s’est effectuée en vertu d’une 
réflexion sur les idées proposées par Hegel, Feuerbach, etc... 
Tout se passe alors comme si l’on admettait que les idées héri- 
tées de Hegel par les jeunes intellectuels allemands de 1840 
contenaient en elles-mêmes, contre leurs apparences mêmes, 
une certaine vérité, tacite, voilée, masquée, déviée, que la puis- 
sance critique de Marx parvint enfin après des années d’efforts 
intellectuels, à leur arracher, à leur faire avouer et reconnaître. 
C’est au fond cette logique-là qui est impliquée dans le fameux 
thème du « renversement », de la « remise sur ses pieds » 
de la philosophie (ou de la dialectique) hégélienne, car enfin s’il 
ne s’agit vraiment que d’un renversement, d’une remise à len- 
droit de ce qui était à l’envers, il est clair que faire basculer 
un objet tout entier ne change ni sa nature ni son contenu 
par la vertu d’une simple rotation ! L'homme sur la tefe, quand 
il marche enfin sur ses pieds, cest le même homme ! Et une 
philosophie ainsi renversée ne peut être considérée comme 
tout autre que la philosophie inversée, que par une métaphore 
théorique : en vérité sa structure, ses problèmes, le sens de 
ses problèmes continuent d’être hantés par la même problé- 
matique. C’est le plus souvent cette logique-la qui semble a 
l’œuvre dans les textes du jeune Marx, ou que volontiers on 
lui préte. 

Or je crois que cette vue, quels qu’en soient les titres, ne 
répond pas à la réalité. Certes, aucun lecteur des Œuvres de 
Jeunesse de Marx ne peut rester insensible à ce gigantesque 
travail de critique théorique auquel Marx soumet les idées 
qu’il rencontre. Rares sont les auteurs qui ont exercé autant 
de vertus (acuité, intransigeance, rigueur) dans le traitement 
des idées. Elles sont pour Marx des objets concrets qu’il met 
à la question comme le physicien les objets de son expérience 
pour tirer d'elles un peu de vérité, leur vérité. Voyez comme 
il traite l’idée de censure dans l’article sur la Censure prus- 
sienne, cetie différence apparemment insignifiante entre le 
bois vert et le bois mort dans l’article sur le Vol des Bois, 


Sans doute, si l’on compare Ie nouvel ordre relatif des questions et des 
réponses à l’ancien, on peut encore parler de renversement. Mais c’est 
alors par analogie car les questions ne sont plus les mêmes, et les domai- 
nes qu'elles constituent ne sont pas comparables, sinon, comme je le disais, 
à des fins pédagogiques. 

37 Cf, note 36. 
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l’idée de la liberté de la presse, de la propriété privée, d’alié- 
nation, eic... Le lecteur ne résiste pas à cette évidence de la 
rigueur de la réflexion et de la force de la logique des textes 
du Jeune Marx. Et cette évidence l’incline tout naturellement 
à croire que la logique de son invention coïncide avec la lo- 
gique de sa réflexion, et que Marx a bien tiré du monde idéo- 
logique sur lequel il travaillait une vériié qui y était contenue. 
Kt cette conviction est encore renforcée par la conviction même 
de Marx, qui perce alors dans ses efforis et ses enthousiasmes 
mêmes, bref par sa conscience. 


J'irai donc jusqu’à dire qu’il faut se garder non seulement 
de partager les illusions spontanées de la conception idéaliste 
de l’histoire idéologique, mais encore, et plus encore peut-être, 
de céder à impression que nous donnent les textes du Jeune 
Marx, et de partager sa propre conscience de soi. Mais pour 
entendre cela, il faut bien en venir à parler d'histoire réelle, 
c’est-à-dire à mettre en question le « chemin de Marx » lui» 
même. 


Je reviens ici au commencement. Oui, il faut bien naître 
un jour, et quelque pari, et commencer de penser et d'écrire 
dans un monde donné. Ce monde, pour un penseur, est immé- 
diatement le monde des pensées vivantes de son temps, le 
monde idéologique où il naît à la pensée. Or, quand il s’agit 
de Marx, ce monde est le monde de l’idéologie allemande des 
années 30 à 40, dominé par les problèmes de lidéalisme alle- 
mand, et par ce qu’on a appelé, d’un terme abstrait, la « dé- 
composition de Hegel ». Ce n’est pas n'importe quel monde, 
certes, mais ceite vérité générale ne suffit pas. Car le monde 
de l'idéologie allemande est alors, sans aucune comparaison 
possible, le monde le plus écrasé qui soit sous l'idéologie (au 
sens strict), c’est-à-dire le monde le plus éloigné qui soit des 
réalités effectives de l’histoire, le monde le plus mystifié, le 
plus aliéné qui soit alors dans l'Europe des idéologies. C’est 
dans ce monde-là que Marx est né, et a entrepris de penser. 
La contingence du commencement de Marx, c’est cette énorme 
couche idéologique sous laquelle il est né, cette couche écra- 
sante dont il a sû se dégager. Nous avons trop tendance, juste- 
ment parce qu’il s’en est délivré, à croire que la liberté qu’il 
a conquise au prix d'efforts prodigieux et de rencontres déci- 
sives était déjà inscrite dans ce monde, et que tout le probième 
était de réfléchir. Nous avons trop tendance à accepter pour 
argent comptant la conscience même du Jeune Marx, sans 
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observer qu’elle était, à l’origine même, soumise à cette fan- 
tastique servitude et à ses illusions. Nous avons trop tendance 
à projeter sur cette époque la conscience ultérieure de Marx, 
et à faire cette histoire au « futur antérieur » dont on parle, 
alors qu’il ne s’agit pas de projeter une conscience de soi sur 
une autre conscience de soi, mais d'appliquer au contenu d’une 
conscience serve, les principes scientifiques d’intelligibilité his- 
torique (et non le contenu d’une auire conscience de soi) 
acquis ultérieurement par une conscience libérée. 


Cette prodigieuse couche idéologique, Marx a bien montré, 
dans ses ceuvres ultérieures, pourquoi elle était le propre de 
l’Allemagne, et non de la France et de Angleterre: pour la 
double raison du retard historique de l'Allemagne (retard 
économique et politique) et de l’état des classes sociales cor- 
respondant à ce retard. L’Allemagne du début du xix° siècle, 
issue du gigantesque bouleversement de la Révolution fran- 
çaise et des guerres napoléoniennes, est profondément marquée 
par son impuissance historique à réaliser à la fois son unité 
nationale et sa révolution bourgeoise. Cette « fatalité » domi- 
nera d’ailleurs toute l’histoire allemande du xix* siècle, et 
même bien au-delà par ses conséquences lointaines. Cette situa- 
tion, dont les origines remontent à la Guerre des Paysans, a 
eu pour résultat de faire de l’Allemagne à la fois l’objet et le 
spectateur de l’histoire réelle qui se passait en dehors d’elle. 
C’est cette impuissance allemande qui a constitué et profon- 
dément marqué l'idéologie allemande, qui s’est formée au 
cours des XVIII et XIX? siècles. C’est cette impuissance qui a 
obligé les intellectuels allemands à « penser ce que les autres 
ont fait », et à le penser dans les conditions mêmes de leur 
impuissance : sous les formes de l’espérance, de la nostalgie 
et de l’idéalisation propres aux aspirations de leur milieu so- 
cial : la petite bourgeoisie des fonctionnaires, professeurs, écri- 
vains, etc., — et à partir des objets immédiats de leur propre 
servitude : en particulier la religion. Le résultat de cet ensem- 
ble de conditions et d’exigences historiques a été justement le 
développement prodigieux de la « philosophie idéaliste. alle- 
mande », dans laquelle les intellectuels allemands ont pensé 
leur condition, leurs problèmes, leurs espoirs, et jusqu’à leur 
« activité ». 


Ce n’est pas pour le plaisir de faire un trait, que Marx dé- 
clarait : les Français ont la tête politique, les Anglais la tête 
économique, les Allemands, eux, la téte théorique. Le sous- 
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développement historique de l'Allemagne a eu pour contre- 
partie un « surdéveloppement » idéologique et théorique sans 
commune mesure avec ce qu'offraient les autres nations euro- 
péennes. Mais ce qui est capital, c’est que ce développement 
théorique ait été un développement idéologique aliéné, sans 
rapport concret avec les problèmes et les objets réels qu’il 
réfléchissait. C’est là, du point de vue qui nous intéresse, le 
drame de Hegel. Sa philosophie est vraiment l’encyclopédie 
du xvu siècle, la somme de toutes les connaissances acquises, 
et de l’histoire même. Mais tous les objets de sa réflexion y 
sont « digérés » par sa réflexion, c’est-à-dire par cette forme 
spécifique de la réflexion idéologique dont toute V’intelligence 
allemande était prisonniére. On peut alors concevoir quelle 
pouvait et quelle devait étre la condition fondamentale de la 
libération d’un jeune intellectuel allemand qui vint à penser 
entre les années 30 et 40, en Allemagne même. Cette condition 
était la redécouverte de l’histoire réelle, la redécouverte des 
objets réels, par-delà l’énorme couche idéologique qui les avait 
investis, non seulement convertis en ombres, mais déformés. 
D'où cette conséquence paradoxale : pour se libérer de cette 
idéologie, Marx devait inévitablement prendre conscience que 
le sur-développement idéologique de l'Allemagne était en vé- 
rité aussi, et en même temps l’expression de son sous-dévelop- 
pement historique, et qu’il fallait donc revenir en deçà de 
cette fuite en avant idéologique, pour atteindre les choses 
elles-mêmes, toucher l’histoire réelle, et voir enfin face à face 
les êtres qui hantaient les brumes de la conscience allemande‘. 
Sans ce retour en arrière, l’histoire de la libération intellec- 
tuelle du Jeune Marx est inintelligible ; sans ce retour en 
arrière le rapport de Marx à l'idéologie allemande, et en par- 
ticulier à Hegel est inintelligible ; sans ce retour à l’histoire 
réelle (qui est aussi, dans une certaine mesure un retour en 
arrière) le rapport du Jeune Marx au mouvement ouvrier de- 
meure mystérieux. 


38 Cette volonté de dissiper toute idéologie et d’aller « aux choses 
mêmes », de « dévoiler l'existant » (zur Sache selbst... Dasein zu enthül- 
len) anime toute la philosophie de Feuerbach. Ses termes en sont l’émou- 
vante expression. Son drame est d’avoir fait la philosophie de son inten- 
tion, et d’être demeuré prisonnier de l’idéologie même dont il voulait dé- 
sespérément se délivrer, en pensant sa libération de la philosophie spé- 
culative dans les concepts et la problématique même de cette philosophie. 
Il fallait « changer d’élément ». 
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Si j'insiste sur ce « retour en arrière », c'est à dessein. Car 
on a trop tendance à suggérer, sous les formules du « dépasse- 
ment » de Hegel, Feuerbach, etc., une sorte de figure continue 
de développement, en tout cas un développement dont les 
discontinuités elles-mêmes seraient à penser (justement sur le 
modèle de la dialectique hégélienne de l « Aufhebung ») au 
sein d’un méme élément de continuité, soutenu par la durée 
même de l’histoire (de Marx et de son temps) ; alors que la 
critique de cet élément idéologique consiste pour une bonne 
part dans le retour aux objets authentiques antérieurs (logi- 
quement et historiquement) à l'idéologie qui les a réfléchis et 
investis. 

Qu'on me permette d'illustrer cette formule du retour en 
arriére par deux exemples. 

Le premier concerne les auteurs mémes dont Hegel a « di- 
géré » la substance, et parmi eux les économistes anglais et les 
philosophes et les politiques français, et les événements his- 
toriques dont il a interprété le sens : au premier chef la Révo- 
lution française. Lorsque Marx se met, en 1843, à la lecture 
des économistes anglais, lorsqu'il entreprend l’étude de Machia- 
vel, Montesquieu, Rousseau, Diderot, etċ., lorsqu'il étudie 
l’histoire concrète de la Révolution française’, ce n’est pas 
seulement pour revenir aux sources des lectures de Hegel, et con- 
firmer Hegel par ses sources: bien au contraire c’est pour 
découvrir la réalité des objets dont Hegel s'était emparé, pour 
leur imposer le sens de sa propre idéologie. Dans une très 
grande mesure, le retour de Marx aux productions théoriques 
du xviil® siècle anglais et français est un vrai retour en deçà 
de Hegel, aux objets mêmes dans leur réalité. Le « dépasse- 
ment » de Hegel n’est nullement une « Aufhebung » au sens 
hégélien, c’est-à-dire l’énoncé de la vérité de ce qui est contenu 
dans Hegel ; ce n’est pas un dépassement de l'erreur vers sa 


39 Excellentes pages sur ce point dans Lapine, art. cité, pp. 60-61. Ces 
« expériences > intellectuelles de Marx ne peuvent pourtant pas remplir 
le concept de « tendance » (trop vaste et trop abstrait pour elles, et réflé- 
chissant aussi le terme du développement en cours) sous lequel Lapine 
voudrait les penser. Je suis par contre profondément d’accord avec HoeEp- 
PNER (art. cité, pp. 186-187) : « Marx n'arrive pas à la solution en se livrant : 
à quelques manipulations sur la dialectique hégélienne, mais essentielle- 
ment sur la base d'enquêtes très concrètes, en histoire, en sociologie, et en 
économie politique. La dialectique marxiste est née pour l’essentiel des 
terres nouvelles que Marx avait défrichées et ouvertes à la théorie... He- 
gel et Marx n’ont pas puisé aux mêmes sources. > 
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vérité, c’est au contraire un dépassement de l'illusion vers la 
réalité ; bien mieux, plutôt qu'un « dépassement » de Villu- 
sion vers la réalité, c'est une dissipation de l'illusion et un 
retour en arrière, de l'illusion dissipée, vers la réalité : le terme 
de « dépassement » n’a donc plus aucun sens“. Marx n’a jamais 
désavoué cette expérience, décisive pour lui, de la découverte 
directe de la réalité à travers ceux qui l’avaient vécue direc- 
tement et pensée avec le moins de déformation possible : les 
économistes anglais (ils avaient la tête économique, car chez 
eux il y avait de l’économie !), les philosophes et les hommes 
politiques français (ils avaient la tête politique, car chez 
eux il y avait de la politique!) du xvrir siècle. Et il est re- 
marquablement sensible, comme on le voit par exemple dans 
sa critique de l’utilitarisme français qui, justement pour lui 
n’a pas le privilège de l’expérience directe“, à la « distan- 
ciation » idéologique provoquée par cette absence : les utili- 
taristes français faisant la théorie « philosophique » d’un 
rapport économique d’utilisation et d'exploitation dont les 
économistes anglais décrivent le mécanisme effectif, qu’ils 
voyaient à l’œuvre dans la réalité anglaise. Le problème du 


40 Pour que le terme de dépassement au sens hégélien ait un sens, il ne 
suffit pas de lui substituer le concept de négation-qui-contient-en-elle- 
méme-le-terme-nié, pour faire bien apparaître la rupture dans la conser- 
vation, car cette rupture dans la conservation suppose une continuité sub- 
stantielle dans le processus, traduit dans la dialectique hégélienne par le 
passage de l’en-soi au pour-soi, puis à l’en-soi-pour-soi, etc... Or c’est jus- 
tement cette continuité substantielle du processus contenant en germe, 
dans son intériorité même, son propre avenir, qui est ici en cause. Le dé- 
passement hégélien suppose que la forme ultérieure du processus est la 
« vérité > de la forme antérieure. Or la position de Marx, toute sa critique 
de l’idéologie implique au contraire que, dans son sens même, la science 
(qui appréhende la réalité) constitue une rupture avec l'idéologie, et 
qu’elle s’établisse sur un autre terrain, quelle se constitue à partir de 
nouvelles questions, qu’elle pose à propos de la réalité d’autres questions 
que lidéologie, ou, ce qui revient au même, qu’elle définisse son objet 
d’une façon différente de l’idéologie. Aussi la science ne peut-elle à aucun 
titre être considérée, au sens hégélien, comme la vérité de l'idéologie. Si 
l’on veut trouver à Marx une ascendance philosophique sous ce rapport, 
plutôt qu'à Hegel, c’est à Spinoza qu’il faut s'adresser. Entre le premier 
genre de connaissance et le second genre, Spinoza établissait un rapport 
qui, dans son immédiateté (si l’on fait abstraction de la totalité en Dieu) 
supposait justement une discontinuité radicale. Bien que le second genre 
permette l’intelligibilité du premier, il n’est pas sa vérité. 

41 Cf. Idéologie allemande. Costes, t. IX des Œuvres philosophiques de 
Marx, pp. 41-58. « La théorie, qui chez les Anglais était encore la simple 
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rapport entre Hegel et Marx me paraît insoluble tant qu’on 
ne prend pas au sérieux ce décalage de point de vue, tant 
qu’on ne voit pas que ce retour en arrière établit Marx dans 
un domaine, sur un terrain, qui ne sont plus celui de Hegel. 
C'est à partir de ce « changement d'élément » qu’il faut se 
poser la question du sens des emprunts à Hegel, de l'héritage 
hégélien de Marx, et en particulier de la dialectique“. 

Autre exemple. Lorsque les jeunes-hégéliens se débattent 
dans le Hegel qu’ils ont forgé pour répondre à leurs besoins, 
ils ne cessent de lui poser les questions qui leur sont en fait 
posées par le retard de histoire allemande contemporaine, 
quand ils la comparent à la France et à l’Angle- 
terre. La défaite napoléonnienne en effet n’avait pas changé 
substantiellement le décalage historique entre l'Allemagne et 
les grands pays de l’Europe occidentale. Les intellectuels alle- 
mands de 1830 à 1840 regardent vers la France et Angleterre 
comme vers des terres de liberté et de raison, surtout après la 
Révolution de Juillet et la loi électorale anglaise de 1832. 
Une fois encore, faute de le vivre, ils pensent ce que d’autres 
ont fait. Mais comme ils le pensent dans l’élément de la phi- 
losophie, la constitution française et la loi anglaise deviennent 
pour eux le règne de la Raison, et c’est alors de la Raison 
qu’ils attendent d’abord la révolution libérale allemande“. 
L’échec de 1840 ayant dévoilé l’impuissance de la seule Raison 


constatation d’un fait, devient, chez les Francais un systéme philosophi- 
que » (p. 48). 

42 Voir HOEPPNER, art. cité, pp. 186-187. Un mot encore sur le terme 
de « retour en arrière >. Il ne saurait évidemment être entendu sinon mé- 
taphoriquement comme l’exact opposé du « dépassement >». Il ne s’agit 
pas de substituer à l'intelligence de l’idéologie par sa fin, une sorte d’in- 
telligence par son origine. J'ai voulu seulement figurer par là comment, 
- au sein même de la conscience idéologique du jeune Marx s’est manifestée 
cette exigence critique exemplaire : aller consulter les originaux (philoso- 
phes politiques français, économistes anglais, révolutionnaires, etc...) dont 
parlait Hegel. Mais ce « retour en arrière > finit, chez Marx même, par 
révoquer ses apparences rétrospectives d’une recherche de l'original sous 
les espèces de l’origine : lorsqu’il revient à l’histoire allemande elle-même, 
pour détruire l'illusion de son « retard >, c’est-à-dire pour la penser dans | 
sa réalité, sans la mesurer à un modèle extérieur comme à sa norme. Ce ~ 
retour en arrière est donc proprement une reprise actuelle, une récupéra- 
tion, une restitution d’une réalité volée par Vidéologie, et rendue par elle: 
méconnaissable, 

43 C’est le moment « libéral » du mouvement jeune hégélien. Voir 
Cornu. Ouvrage cité, ch. IV, pp. 132 sq. 
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(allemande), ils cherchent alors secours au-dehors ; et l’on voit 
apparaître chez eux ce thème incroyablement naïf et émou- 
vant, qui est l’aveu même de leur retard et de leur illusion, 
mais un aveu au sein même de leur illusion, que lavenir 
appartient à l'union mystique de la France et de I Allemagne, 
à l’union du sens politique francais et de la théorie alleman- 
de**, Ils sont donc hantés par des réalités qu’ils ne font que per- 
cevoir à travers leur propre schéma idéologique, à travers leur 
propre problématique, et qui en sont déformées“. Et lorsqu’en 
1843, déçu par l'échec de sa tentative d'apprendre aux Alle- 
mands la Raison et la Liberté, Marx décide enfin de partir 
pour la France, c’est encore dans une grande mesure à la re- 
cherche d’un mythe qu’il pari, comme pouvaient, voilà quel- 
ques années, partir à la recherche de leur mythe de la France, 


44 Thème largement développé par les néo-hégéliens. Cf. FEUERBACH : 
Thèses Provisoires pour la Réforme de la Philosophie, paragraphe 46 et 
47 (P.U.F., pp. 116-117). 

45 Cette problématique implique dans son fond la déformation des 
problèmes historiques réels en problèmes philosophiques. Le problème 
réel de la révolution bourgeoise, du libéralisme politique, de la liberté de 
la Presse, de la fin de la censure, de la lutte contre l’Eglise, etc. est trans- 
posé en problème philosophique : celui du règne de la Raison dont lHis- 
toire doit assurer le triomphe, en dépit des apparences de la réalité. Cette 
contradiction de la Raison, qui est l’essence interne et la fin de l’histoire, 
et de la réalité de l’histoire présente, voilà le problème fondamental des 
néo-hégéliens. Cette position du problème (cette problématique) comman- 
de évidemment ses solutions : si la Raison est la fin de l'Histoire et son 
essence, il suffit de la faire reconnaître jusque dans ses apparences con- 
traires : toute la solution réside donc dans la toute puissance critique de 
la philosophie qui doit devenir pratique en dissipant les aberrations de 
l'Histoire au nom de sa vérité. Car dénoncer les déraisons de l’histoire 
réelle, ce n’est qu’énoncer sa propre raison à l’œuvre dans ses déraisons 
mêmes. Ainsi l'Etat est bien la vérité en acte, Pincarnation de la vérité de 
l'Histoire. Il suffit de le convertir à cette vérité. C’est pourquoi cette 
« pratique » se réduit en définitive à la critique philosophique et à la 
propagande théorique : il suffit de dénoncer les déraisons pour qu’elles 
cèdent, et de dire la raison pour qu’elle l'emporte. Tout tient donc à la 
philosophie, qui est par excellence la tête et le cœur (après 40 elle ne sera 
plus que la tête... le cœur sera francais!) de la Révolution. Voilà pour 
les solutions requises par la façon de poser le problème fondamental. Mais 
ce qui est infiniment plus éclairant, et sur ceite problématique elle-même, 
c'est de découvrir, en la comparant aux problèmes réels posés par lhis- 
toire aux néo-hégéliens, que cette problématique, bien qu’elle réponde à 
des problèmes réels, ne correspond à aucun de ces problèmes réels ; que 
rien ne se joue entre la raison et la déraison, que la déraison n’est pas une 
déraison et n’est pas une apparence, que l'Etat n’est pas la liberté en 
acte, ete... c’est-à-dire que les objets sur lesquels cette idéologie se donne 


(Suite de la note 45, page suivante) 
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la plupart des étudiants des pays coloniaux ou asservis*. Mais 
alors se produit cette découverte fondamentale : la découverte 
que la France et [Angleterre ne correspondent pas à leur 
mythe, la découverte de la réalité française et de la réalité 
anglaise, des mensonges de la politique pure, la découverte 
de la lutte des classes, du capitalisme en chair et en os et du 
prolétariat organisé. Une extraordinaire division du travail 
fit que Marx découvrit ainsi la réalité de la France et Engels 
la réalité de l'Angleterre. La encore il faut bien parler d’un 
retour en arrière (et non d’un « dépassement »), c’est-à-dire 
du retour du mythe à la réalité, d’une expérience effective, 
qui déchira les voiles de l'illusion dans laquelle Marx et 
Engels vivaient, du fait de leur propre commencement. 

Mais ce retour en arrière de l'idéologie vers la réalité com- 
mençait à coïncider avec ia découverte d’une réalité radicale- 
ment nouvelle, dont Marx et Engels ne trouvaient aucun écho 
dans les textes de la « philosophie allemande ». Ce que Marx 
découvrit ainsi en France, ce fut la classe ouvrière organisée, 
et Engels en Angleterre, le capitalisme développé, et une lutte 
de classes qui suivait ses propres lois, en se passant de la phi- 
losophie et des philosophes“. 

C’est cette double découverte qui joua le rôle décisif dans 
l’évolution intellectuelle du jeune Marx: la découverte, en 
deçà de l’idéologie qui lavait déformée, de la réalité dont elle 
parlait, — et la découverte, au-delà de l’idéologie contempo- 
raine qui l’ignorait, d’une réalité nouvelle. Marx devint lui- — 


les apparences de réfléchir à travers ses problèmes, ne sont même pas 
représentés dans leur réalité « immédiate >». Quand on est parvenu au 
terme de cette comparaison, non seulement les solutions apportées par 
l'idéologie à ses propres problèmes tombent (elles ne sont que la réflexion 
de ces problèmes sur eux-mêmes), mais la problématique elle-même tom- 
be, — et ce qui apparaît alors c’est la déformation idéologique dans toute 
son étendué : mystification des problèmes et des objets. On comprend 
alors ce que Marx voulait dire en parlant de la nécessité d'abandonner le 
terrain de la philosophie hégélienne car « ce n’est pas seulement dans ses 
réponses, mais dans les questions elles-mêmes qu'il y avait une mystifica- 
tion >. 

46 Cf. « Lettre à Ruge » (sept. 1843), Ed. Costes des Œuvres Philoso- 
phiques de Marx, p. 205. 

47 Cf. l’article d’Engels (1844) « Umrisse zu einer Kritik der Naziona- 
loekonomie » ; cet article, que Marx devait par la suite déclarer « gé- 
nial », exerça sur lui une très profonde influence. On en sous-estime en 
général l’importance. 
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même en pensant cette double réalité dans une théorie rigou- 
reuse, en changeant d'élément, — et en pensant l'unité et la 
réalité de ce nouvel élément. Bien entendu il faut comprendre 
que ces découvertes furent inséparables de l’expérience per- 
sonnelle totale de Marx, inséparable de Phistoire allemande 
qu’il vivait directement. Car il se passait quand même quelque 
chose en Allemagne. On n’y percevait pas seulement l'écho 
atténué des événements de l’étranger. L’idée que tout se passait 
au-dehors et rien au-dedans était elle-même une illusion du 
désespoir et de l’impatience : car l’histoire qui échoue, piétine 
ou se répète, est, nous en savons quelque chose, encore une 
histoire. Toute l'expérience théorique et pratique dont je viens 
de parler, fut, en fait, enveloppée dans la découverte expéri- 
mentale progressive de la réalité allemande elle-même. La 
déception de 1840, qui jeta bas tout le système théorique des 
espérances des jeunes-hégéliens, lorsque Frédéric-Guillaume 
IV, ce pseudo-« libéral » se mua en despote, — l’échec de la 
Révolution par la Raison tentée à la Gazette Rhénane, les 
persécutions, lexil de Marx, abandonné par les éléments de 
la bourgeoisie allemande qui l’avaient tout d’abord soutenu, 
lui apprirent dans les faits, ce que cachait cette fameuse « mi- 
sère allemande », ce « philistinisme » dénoncé par l’indigna- 
tion morale, et cette indignation morale elle-même : une si- 
tuation historique concrète, qui n’avait rien d’un malentendu, 
des rapports de classe arrêtés et farouches, des réflexes d’ex- 
ploitation et de crainte plus forts dans la bourgeoisie alle- 
mande que toutes les démonstrations de la Raison. C’est alors 
que tout bascule, et que Marx découvre enfin la réalité de 
cette opacité idéologique qui le rendait aveugle ; qu’il se voit 
contraint de renoncer à projeter sur la réalité de l'étranger 
les mythes allemands, et de reconnaître que ces mythes non 
seulement n’ont pas de sens pour l'étranger, mais n’en ont 
même pas pour l'Allemagne elle-même, qui berce en eux de 
rêves sa propre servitude, et qu’il faut au contraire projeter 
sur Allemagne la lumière des expériences acquises à l’étran- 
ger pour la voir en plein jour. 


On aura compris, je l’espère, qu’il faut, si l’on veut vrai- 
ment penser cette genèse dramatique de la pensée de Marx, 
renoncer à la penser en termes de « dépassement » pour la 
penser en termes de découvertes, renoncer à l'esprit de la lo- 
gique hégélienne impliqué dans l’innocent mais sournois con- 
cept de dépassement (Aufhebung), qui n’est que l’anticipation 
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vide de sa fin dans lillusion d’une immanence de la vérité, 
pour adopter une logique de l'expérience effective et de l’émer- 
gence réelle, qui mette précisément un terme aux illusions de 
Pimmanence idéologique ; bref pour adopter une logique de 
Virruption de l'histoire réelle dans l'idéologie elle-même, et 
pour accorder par là enfin un sens effectif, absolument indis- 
pensable à la perspective marxiste, et, qui plus est, exigé par 
elle, au style personnel de l'expérience chez Marx, à cette sen- 
sibilisatien au concret, si extraordinaire chez lui, qui donnait 
à chacune de ses rencontres avec le réel une telle force de 
conviction et de révélation. 

Je ne puis prétendre donner ici une chronologie, ni une 
dialectique de cette expérience effective de l’histoire, qui unit, 
dans cet être singulier qu’est le Jeune Marx, la psychologie 
propre d’un homme et l’histoire du monde, pour produire 
en lui les découvertes dont nous vivons toujours. Il faut en lire 
le détail dans le « Père » Cornu, car nul autre, hors Mehring 
qui n’avait pas son érudition, ni ses informations, n’a fait ce 
travail indispensable. C’est pourquoi je puis prédire en toute 


48 Parler d’une logique de l’émergence, ce n’est pas, on l’aura compris, 
esquisser, comme l’a fait par exemple Bergson, une philosophie de l’inven- 
tion. Car ce surgissement n’est pas la manifestation de je ne sais quelle 
essence vide, liberté ow choix ; il n’est au contraire que l’effet de ses pro- 
pres conditions empiriques. J’ajouterai que cette logique est requise par 
la conception même que Marx se fait de l’histoire des idéologies. Car, 
au fond, la conclusion qui ressort de ce développement sur l’histoire réelle 
des découvertes de Marx met en cause l’histoire idéologique elle-même. 
Lorsqu'il est bien clair que la thèse immanentiste de la critique idéaliste 
est réfutée, que l’histoire idéologique n’est pas elle-même son propre 
principe d’intelligibilité ; quand on saisit que l’histoire idéologique ne 
peut se comprendre que par l’histoire réelle qui explique ses formations, 


ses déformations, et leurs restructurations, et émerge en elle, il faut bien 


alors se demander ce qui subsiste encore de cette histoire idéologique 
elle-même en tant qu’histoire, et avouer qu’elle n’est rien. « La morale, dit 
Marx, la religion, la métaphysique, et toutes les autres formes de con- 
science qui leur correspondent, ne peuvent donc plus conserver l’appa- 
rence de l’autonomie. Elles n’ont pas d'histoire, elles n’ont pas de dévelop- 
pement, mais les hommes qui développent leur production matérielle et 
leurs échanges matériels modifient, en même temps que cette réalité, qui 
est la leur, également leur pensée et les produits de leur pensée. > (Deut- 
sche Ideologie. Ed. Dietz, Berlin, 1853 p. 23). Je dirai donc, pour revenir à 
notre commencement, — et ces deux raisons sont la même raison — que 
< l’histoire de la philosophie > ne peut se faire au « futur antérieur », non 
seulement parce que le futur antérieur n’est pas une catégorie de lintel- 
ligibilité historique, — mais aussi parce que Vhistoire de la philosophie, 
au sens strict, n’existe pas. 
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tranquillité qu’on le lira longtemps, parce qu’il n’est pas d’au- 
ire accès au Jeune Marx, que celui de son histoire réelle. 

J'espère seulement avoir donné ainsi une idée de l’extra- 
ordinaire rapport qui existe entre la pensée serve du Jeune 
Marx et la pensée libre de Marx, en montrant, ce qui est gé- 
néralement trop négligé, de quel commencement contingent 
(au regard de sa naissance) il dut partir, et quelle gigantesque 
couche d'illusions il dut traverser avant même de pouvoir la 
percevoir. On comprend alors qu’en un certain sens, si l’on a 
égard à ce commencement, on ne peut absolument dire que 
« la jeunesse de Marx appartient au marxisme », à moins 
d'entendre que, comme tout phénomène d’histoire, l’évolution 
de ce jeune bourgeois allemand peut être éclairée par l’appli- 
cation des principes du matérialisme historique. Certes la 
jeunesse de Marx conduit au marxisme, mais au prix d’un 
prodigieux arrachement de ses origines, au prix d’un combat 
héroïque contre les illusions dont il fut nourri par l’histoire 
de Allemagne où il naquit, au prix d’une attention aiguë 
aux réalités que ces illusions recouvraient. Si le « chemin de 
Marx » est exemplaire, c’est non par ses origines et son détail, 
mais par sa volonté farouche de se libérer des mythes qui se 
donnaient pour la vérité, et par le rôle de l'expérience de 
l’histoire réelle qui a bousculé et balayé ces mythes. 

Qu’on me permette d'aborder un dernier point. Si cette 
interprétation permet une meilleure lecture des Œuvres de 
Jeunesse, si elle permet, en éclairant les éléments théoriques 
par l'unité profonde de la pensée (sa problématique) et le 
devenir de cette problématique par les acquisitions de l’expé- 
rience effective de Marx (son histoire : ses découvertes) de 
trancher les problèmes débattus et rebattus, de savoir si Marx 
est déjà Marx, s’il est encore feuerbachien, ou au-delà de 
Feuerbach, c’est-à-dire de fixer, à chaque moment de son évo- 
lution de jeunesse, le sens interne et externe des éléments immé- 
diats de sa pensée, elle laisse en suspens, ou plutôt elle intro- 
duit une autre question : la question de la nécessité du com- 
mencement de Marx, considéré alors du point de son abou- 
tissement. 


Tout se passe en effet comme si la nécessité où Marx s’est 
trouvé de se délivrer de son commencement, c’est-à-dire de 
traverser et de dissiper ce monde idéologique extraordinaire- 
ment pesant qui le recouvrait, avait eu non seulement une 
signification négative (la délivrance des illusions) mais aussi 
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une signification en quelque sorte formatrice, en dépit de ces 
illusions elles-mêmes. On peut certes considérer que la dé- 
couverte du matérialisme historique était « dans l’air », et 
qu'à bien des égards Marx a dépensé une somme prodigieuse 
d'efforts théoriques pour rejoindre une réalité et atteindre 
des vérités qui avaient déjà été, en partie, reconnues ou con- 
quises. Il y aurait eu ainsi une « voie courte » de la découverte 
(celle d’Engels dans l’article de 1844 par exemple“, voire 
celle dont Marx admirait la trace dans Dietzgen), et une « voie 
longue », celle même que Marx a empruntée. Qu'est-ce donc 
que Marx a gagné à cette « longue marche » théorique qui lui 
fut imposée par son propre commencement ? Que lui a donc 
rapporté d’avoir commencé si loin du terme, d’avoir séjourné 
si longtemps dans l’abstraction philosophique, et d’avoir par- 
couru de tels espaces pour retrouver la réalité ? Sans doute 
d’avoir aiguisé son esprit critique comme personne, d’avoir 
acquis en histoire cet incomparable « sens clinique » en éveil 
de la lutte des classes et des idéologies ; mais encore, d’avoir, 
au contact de Hegel par excellence, acquis le sens et la pra- 
tique de l’absiraction, indispensable à la constitution de toute 
théorie scientifique, le sens et la pratique de la synthèse théo- 
rique, et de la logique d’un processus dont la dialectique 
hégélienne lui offrait un « modèle » abstrait et « pur ». J’in- 
dique ici ces repères, sans prétendre apporter encore une ré- 
ponse à cette question ; mais ils permettent peut-être de dé- 
finir, sous la réserve des études scientifiques en cours, quel 
a pu être le rôle de cette idéologie allemande, et même de la 
« philosophie spéculative » allemande dans la formation de 
Marx. J’inciinerais volontiers à y voir moins un rôle de for- 
mation théorique qu’un rôle de formation à la théorie, une 
sorte de pédagogie de lesprit théorique à travers les forma- 
tions théoriques de l’idéologie elle-même. Comme si, cette fois, 
mais sous une forme étrangère à sa prétention, ce sur-déve- 
loppement idéologique de Pesprit allemand avait doublement 
servi de propédeutique au Jeune Marx: à la fois par la né- 
cessité où il Pa mis de critiquer toute son idéologie pour 
atteindre Fen deca de ses mythes, — et par l'entraînement 
qu’il lui a donné à manier les structures abstraites de ses sys- 
tèmes, indépendamment de leur validité. Et si l’on veut bien 
consentir à prendre quelque recul par rapport à la découverte 


49 Cf. note 47. 
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de Marx, considérer qu’il a fondé une nouvelle discipline 
scientifique, que ce surgissement lui-même est analogue à tou- 
tes les grandes découvertes scientifiques de l’histoire, il faut 
bien convenir qu'aucune grande découverte ne s’est faite sans 
que soit mis en évidence un nouvel objet, ou un nouveau do- 
maine, sans qu'apparaisse un nouvel horizon de sens, une 
nouvelle terre, dont sont bannis les anciennes images et les 
anciens mythes, — mais en même temps il faut bien, et c’est 
de toute nécessité, que l'inventeur de ce nouveau monde se 
soit exercé l'esprit dans les formes anciennes elles-mêmes, qu’il 
les ait apprises et pratiquées, et dans leur critique ait pris 
le goût et appris lart de manier des formes abstraites en 
général, sans la familiarité desquelles il n’aurait pu en con- 
cevoir de nouvelles pour penser son nouvel objet. Dans le 
contexte général du développement humain qui rend pour 
ainsi dire urgente, sinon inévitable toute grande découverte 
historique, l'individu qui s’en fait l’auteur est soumis à cette 
condition paradoxale d’avoir à apprendre l’art de dire ce qwil 
va découvrir dans cela même qu'il doit oublier. C’est peut-être 
aussi cette condition qui donne aux Œuvres de Jeunesse de 
Marx ce tragique de l’imminence et de la permanence, cette 
extrême tension entre le commencement et la fin, entre le lan- 
gage et le sens, dont on ne saurait faire une philosophie sans 
oublier que le destin qu’ils engagent est, lui, irréversible. 


Décembre 1960. 
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CONTRADICTION 


ET SURDETERMINATION 


(Notes pour une recherche) 


« Dans Hegel, elle est la téte en bas. 
Il faut la renverser pour découvrir dans 
la gangue mystique le noyau rationnel. » 

(K. Marx, Le Capital, 2° édition, 
Postface.) 


À Margritte et à Gui. 


Je soulignai naguère, dans un article consacré au Jeune 
Marx’, l’équivoque du concept de « renversement de Hegel », 
Il m'était apparu que, prise dans sa rigueur, cette expression 
convenait parfaitement à Feuerbach, qui remet effectivement 
« la philosophie spéculative sur ses pieds », — mais pour 
n’en rien tirer d'autre, selon la vertu d’une implacable logi- 
que, qu’une anthropologie idéaliste ; mais qu’elle ne pouvait 
s'appliquer à Marx, au moins au Marx dégagé de sa phase 
« antropologiste ». 

Pirai plus loin, en suggérant que dans l’expression connue : 
« La dialectique, chez Hegel, est la téte en bas. Pour décou- 
vrir dans la gangue mystique le noyau rationnel, il faut la 
renverser »°, la formule du « renversement » n’est qu’indica- 
tive, voire métaphorique, et qu’elle pose autant de problèmes 
qu’elle en résout. 

Comment en effet, l'entendre dans cet exemple précis ? 
Il ne s’agit plus, alors, du « renversement » en général de 
Hegel, c’est-à-dire du renversement de la philosophie spécu- 


1 Voir chapitre précédent. 

2 K. Marx, Postface de la 2° édition. Je traduis littéralement le texte 
de l’édition allemande originale. La traduction Molitor suit également ce 
texte (Costes, Le Capital, t. I, p. xev), non sans quelques fantaisies. Quant 
à Roy, dont Marx a revu les épreuves, il édulcore le texte, traduisant par 
exemple : « die mystificirende Seite der h. Dialektik par « le côté mys- 
tique »..., — quand il ne le coupe pas carrément. Exemple. Le texte origi- 
nal dit: « chez Hegel, la dialectique est la tête en bas. Il faut la renver- 
ser pour découvrir dans la gangue mystique le noyau rationnel », mais 
Roy: « chez lui elle marche sur la tête ; il suffit de la remettre sur les 
pieds pour lui trouver la physionomie tout à fait raisonnable. » !!! Le 
noyau et sa gangue, escamotés. Il faut dire d’ailleurs, ce qui n’est peut- 
être pas sans intérêt, mais comment le savoir ?, que Marx a accepté dans 
la version Roy un texte moins « difficile », sinon moins équivoque, que 
le sien. Aurait-il ainsi accepté, après coup, de reconnaître la difficulté de 
certaines de ses expressions primitives ? 

(Suite de la note 2, page suivante) 
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lative comme telle. Depuis l'Idéologie allemande, nous savons 
que cette entreprise n’a aucun sens. Qui prétend purement et 
simplement renverser la philosophie spéculative (pour en tirer 
par exemple le matérialisme), celui-là ne sera jamais que le 
Proudhon de la philosophie, son prisonnier inconscient, com- 
me Proudhon l'était de l’économie bourgeoise. Il s’agit main- 
tenant de la dialectique et d’elle seule. Mais lorsque Marx 
écrit qu’il faut « découvrir le noyau rationnel dans la gangue 
mystique », on pourrait croire que le « noyau rationnel » est 
la dialectique elle-même, et la gangue mystique la philosophie 
spéculative... C'est d’ailleurs ce qu’Engels dira, dans des ter- 
mes que la tradition a consacrés, lorsqu'il distinguera la mé- 
thode du système*. Nous jetterions donc aux orties la gangue, 
l'enveloppe mystique (la philosophie spéculative) pour en 
garder le précieux noyau : la dialectique. Pourtant, dans la 
même phrase, Marx dit que c’est tout un que ce décorticage 
du noyau et le renversement de la dialectique. Mais, comment 


Voici la traduction des passages importants du texte allemand : 

« Dans son principe (der Grundlage nach) ma méthode dialectique 
est non seulement distincte de la méthode hégélienne, — mais bien son 
contraire direct. Pour Hegel, le processus de la pensée, qu’il va, sous le 
nom d’Idée, jusqu’à transformer en sujet autonome, est le démiurge du 
réel, qui n’en représente (bildet) que le phénomène extérieur. Chez moi, 
au contraire, l’idéal n’est rien d’autre que le matériel transposé et traduit 
dans la tête de l’homme. Le côté mystificateur (mystifirende) de la dia- : 
lectique hégélienne, voilà trente ans environ, je l’ai critiqué, quand elle 
était encore à la mode... Je me déclarai donc ouvertement le disciple de 
ce grand penseur, et, dans le chapitre sur la Théorie de la valeur, j'allais 
même jusqu’à flirter (ich kokettirte... mit...) ici et là avec sa manière par- 
ticulière de s'exprimer. La mystification que la dialectique subit entre 
les mains de Hegel n’empéche en aucune manière qu’il ait été le premier 
à en exposer (darstellen), avec ampleur et conscience, les formes de mou- 
vement générales. Elle est chez lui la tête en bas. Il faut la renverser 
pour découvrir dans la gangue mystique (mystiche Hülle) le noyau (Kern) 
rationnel. | 

« Dans sa forme mystifiée, la dialectique fut une mode allemande, 
parce qu’elle semblait transfigurer le donné (das Bestehende). Dans sa 
figure (Gestalt) rationnelle, elle est un scandale et un objet d'horreur 
pour les bourgeois... Comme elle inclut dans l'intelligence du donné - 
(Bestehende) en même temps aussi l’intelligence de sa négation et de sa. 
destruction nécessaire, comme elle conçoit toute forme mûre (gewordne) 
dans le cours du mouvement et donc aussi sous son aspect éphémère, elle 
. ne s’en laisse conter par rien, elle est, dans son essence, critique et révo- 
lutionnaire. » 

8 Cf. « Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande. » 
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cette extraction peut-elle être un renversement ? Autrement 
dit, qu'est-ce qui, dans cette extraction, est « renversé » ? 

Voyons cela d’un peu près. Une fois la dialectique extraite 
de sa gangue idéaliste, elle devient le « contraire direct de la 
dialectique hégélienne ». Cela veut-il dire que, loin de concer- 
ner le monde sublimé et renversé de Hegel, elle s’appliquera 
désormais dans Marx au monde réel ? C’est en ce sens qu’He- 
gel a bien été « le premier à en exposer, de façon ample et 
consciente, les formes de mouvement générales ». Il s'agirait 
donc de lui reprendre la dialectique, et de appliquer à la 
vie au lieu de l'appliquer à lIdée. Le « renversement » serait 
un renversement du « sens » de la dialectique. Mais ce ren- 
versement du sens laisserait, en fait, la dialectique intacte. 

Or justement, dans l’article cité, je suggérais, en prenant 
l'exemple du Jeune Marx, que la reprise rigoureuse de la dia- 
lectique dans sa forme hégélienne ne pouvait que nous livrer 
à des équivoques dangereuses, dans la mesure où il est impen- 
sable de concevoir, en vertu des principes mêmes de Pinter- 
prétation marxiste d’un phénomène idéologique quelconque, 
que la dialectique puisse être logée dans le système de Hegel 
comme un noyau dans son enveloppe. Par là je voulais mar- 
quer qu'il est inconcevable que l'idéologie hégélienne m'ait 
pas contaminé l'essence de la dialectique dans Hegel même, 
ou, puisque cette « contamination » ne peut que reposer sur 
la fiction d’une dialectique pure, antérieure à sa « contami- 
nation », — que la dialectique hégélienne puisse cesser d’être 
hégélienne et devenir marxiste par le simple miracle dune 
« extraction ». 


4 Sur le « noyau >. cf. Hegel. Introduction à la Philosophie de lhis- 
toire. (Vrin. Trad. Gibelin, p. 38). Les grands hommes: « On doit les 
nommer des héros en tant qwils ont puisé leurs fins et leur vocation non 
seulement dans le cours des événements, tranquille, ordonné, consacré 
par le système en vigueur, mais à une source dont le contenu est caché, 
et n’est pas encore parvenu à l'existence actuelle, dans l’esprit intérieur, 
encore souterrain, qui frappe contre le monde extérieur et le brise, parce 
qu’il n’est pas l’amande qui convient à ce noyau. > Variante der 
dans la longue histoire du noyau, de la pulpe et de l’amande. Le noyau 
joue ici le rôle de la coque, contenant une amande, le noyau en est l’exté- 
rieur, l’amande l’intérieur. L’amande (le nouveau principe) finit par faire 
éclater l’ancien noyau, qui ne lui va plus (c'était le noyau de l’ancienne 
amande...) ; elle veut un noyau qui soit le sien : de nouvelles formes po- 
litiques, sociales, etc... On pourra se souvenir de ce texte dans quelques 
instants quand il sera question de la dialectique hégélienne de l’histoire. 
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Or il se trouve que, dans les lignes rapides de la postface, 
Marx a bien senti cetie difficulté, et que, non seulement il 
suggère, dans l’accumulation des métaphores, et en particu- 
lier dans la singulière rencontre de lextraction et du ren- 
versement, un peu plus qu’il ne dit, mais encore il le dit 
clairement en d’autres nassages, à demi-escamotés par Roy. 

T suffit de lire de près le texte allemand, pour y découvrir 
que la gangue mystique n’est pas du tout, comme on pourrait 
le croire (sur la foi de certains commentaires ultérieurs d’En- 
gels)’, ia philosophie spéculative, ou la « conception du 
monde » ou le « système », c’est-à-dire un élément considéré 
alors comme extérieur à la méthode, mais qu’elle tient à la 
dialectique même. Marx va jusqu’à dire que « la dialectique 
subit une mystification entre les mains de Hegel », il parle de 
son « côté mystificateur », et de sa « forme mystifiée », et il 
oppose précisément à cette forme mystifiée (mystificirte Form) 
de la dialectique hégélienne, la figure rationnelle (rationelle 
Gestalt) de sa propre dialectique. Il est difficile de dire plus 
clairement que la gangue mystique n’est autre que la forme 
mystifiée de la dialectique elle-même, c’est-à-dire non pas un 


5 Cf. le « Feuerbach > d’Engels. I ne faut sans doute pas prendre à 
la lettre toutes les formules d’un texte, d’une part destiné à une large dif- 
fusion populaire, et de ce fait, Engels ne le cache pas, assez schématique, 
et d'autre part rédigé par un homme qui avait vécu, quarante ans aupara- 
vant, la grande aventure intellectuelle de la découverte du matérialisme 
historique, qui avait done passé lui-même par des formes de conscience 
philosophiques dont il entreprend, à grands traits, l’histoire. Et, de fait, 
on trouve dans ce texte une assez remarquabie critique de lPidéologie de 
Feuerbach (Engels voit bien que chez lui « la nature et l’homme restent 
de simples mots ». E.S. p. 31) et une bonne mise au point des rapports 
du marxisme avec l’hégélianisme. Engels montre par exemple (ce qui me 
paraît capital) l’extraordinaire vertu critique de Hegel à l’égard de Kant: 
(p. 22), et déclare en propres termes que « la méthode dialectique était 
inutilisable sous la forme hégélienne » (33). Autre thèse fondamentale : le 
développement de la philosophie n’est pas philosophique ; ce sont les 
« nécessités pratiques de leur lutte > religieuse et politique qui ont forcé 
les néo-hégéliens à s’opposer au « système » de Hegel (p. 12) ; c’est le 
progrès des sciences et de lindustrie qui bouleverse les philosophies 
(p. 17). Notons encore la reconnaissance de la profonde influence de 
Feuerbach sur la Sainte Famille (p. 13), etc. Pourtant ce méme texte con- 


tient des formules qui, prises à la lettre, nous engagent dans une impasse. __ 


Ainsi le thème du « renversement » y est assez vivace pour inspirer à 
Engels cette conclusion, il faut le dire, logique : < ...en fin de compte le 
- système de Hegel ne représente qu’un matérialisme renversé et d’une ma- 
nière idéaliste, d’après sa méthode et son contenu, renversé sur la tête. > 


(Suite de la note 5, page 91) 
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élément relativement extérieur à la dialectique (comme le 
« système ») mais un élément interne, consubstantiel à la dia- 
lectique hégélienne. T1 n’a donc pas suffi de la dégager de la 
première enveloppe (le système) pour la libérer. Il faut la 
libérer aussi de cetie seconde gangue qui lui colle au corps, 
qui est, si jose dire, sa propre peau, inséparable d'elle-même, 
qui est elle-même hégélienne jusqu’en son principe (Grund- 
lage). Disons alors qu’il ne s’agit pas d’une extraction sans 
douleurs, et que cet apparent décorticage est en vérité une 
démystification, c’est-à-dire une opération qui transforme ce 
qu’elle extrait. 

Je pense donc que, dans son approximation, cette expres- 
sion métaphorique du « renversement » de la dialectique pose 
non pas le problème de la nature des objets auxquels il s’agi- 
rait d'appliquer une même méthode, (le monde de l’Idée chez 

egel — le monde réel chez Marx), — mais bien le problème 
de la nature de la dialectique considérée en elle-même, c'est- 
à-dire le problème de ses structures spécifiques. Non pas le 
problème du renversement du « sens » de la dialectique, mais 
le problème de la transformation de ses structures. Il est à 
peine utile d'indiquer que, dans le premier cas, lextériorité 
de la dialectique à ses objets possibles, c’est-à-dire la question 
de l'application d'une méthode, pose une question prédialec- 
tique, c’est-à-dire une question, qui, en toute rigueur, ne peut 
avoir de sens pour Marx. Au contraire, le second problème 


(p. 17). Si le renversement de Hegel dans le marxisme est vraiment fondé, 
il faut bien qu'à l'inverse Hegel ne soit par avance qu’un matérialisme lui- 
méme renversé: deux négations vaudront ainsi une affirmation. Plus 
loin (p. 34) nous voyens que cette dialectique hégélienne est inutilisable 
dane sa forme hégélienne précisément parce qu’elle marche sur la téte 
(Vidée et non le réel) : « Mais par là la dialectique de l’idée même ne de- 
vint que le simple reflet conscient du mouvement dialectique du monde 
réel, et, ce faisant, la dialectique de Hegel fut mise la téte en haut, ou 
plus exactement, de la téte sur laquelle elle se tenait, on la remit de nou- 
veau sur pieds. > Formules évidemment approximatives mais qui, dans 
leur approximation même, indiquent le lieu d’une difficulté. Notons en- 
core une affirmation singulière sur la nécessité pour tout philosophe de 
construire un système (p. 8: Hegel était « obligé de construire un sys- 
tème... qui doit, selon les exigences traditionnelles, se conclure par une 
sorte quelconque de vérité absolue >), nécessité « issue d’un besoin im- 
périssable de l'esprit humain, le besoin de surmonter toutes les contradic- 
tions > (p. 10) ; et une autre affirmation qui explique les limitations du 
matérialisme de Feuerbach par la vie à la campagne, l’encroûtement et la 
solitude subséquents (p. 21) 
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pose une question réelle, à laquelle il serait bien improbable 
que Marx et ses disciples maient pas donné, dans la théorie 
et dans la pratique, dans la théorie ou dans la pratique, de 
réponse concrète. 

Concluons donc cette trop longue explication de texte en 
disant que si la dialectique marxiste est « dans son principe » 
même l'opposé de la dialectique hégélienne, si elle est ration- 
nelle et non mystique-mystifiée-mystificatrice, cette différence 
radicale doit se manifester dans son essence, c’est-à-dire dans 
ses déterminations et ses structures propres. Pour parler clair, 
cela implique que des structures fondamentales de la dialecti- 
que hégélienne, telles que la négation, la négation de la né- 
gation, l'identité des contraires, le « dépassement », la trans- 
formation de la qualité en quantité, la contradiction, etc..., 
possèdent chez Marx (dans la mesure où il les reprend : ce 
qui n'est pas toujours le cas!) une structure différente de 
celle qu’elles possèdent dans Hegel. Cela implique aussi qu’il 
est possible de mettre en évidence, de décrire, de déterminer, 
et de penser ces différences de structure. Et, si c’est possible, 
c’est donc nécessaire, je dirais même vital pour le marxisme. 
Car on ne peut se contenter de répéter indéfiniment des 
approximations telles que la différence du système et de la 
méthode, le renversement de la philosophie ou de la dialec- 
tique, l'extraction du « noyau rationnel », etc, à moins de 
laisser à ces formules le soin de penser à notre place, c'est-à- 
dire de ne pas penser, et de se fier à la magie de quelques 
mots parfaitement dévalués pour accomplir l’œuvre de Marx. 
Je dis vital, car je suis convaincu que le développement phi- 
losophique du marxisme est actuellement suspendu à cette 
tâches. 


Et puisqu'il faut payer de sa personne, je voudrais à mes 
risques et périls, tenter de réfléchir un instant sur le concept 
marxiste de contradiction, à propos d’un exemple peecis : le 
thème léniniste du « maillon le plus faible ». - 


6 La brochure de Mao-Tsé-Tung (de la Contradiction) rédigée en 1937 
contient toute une série d’analyses où la conception marxiste de la con- 
tradiction apparaît sous un jour étranger à la perspective hégélienne. On 
chercherait en vain dans Hegel les concepts essentiels de ce texte : con- 
tradiction principale et contradiction secondaire ; aspect principal et as- 
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Lénine donnait avant tout un sens pratique à cette méta- 
phore. Une chaîne vaut ce que vaut son maillon le plus faible. 
Qui veut, en général, contrôler une situation donnée, veillera 
à ce qu'aucun point faible ne rende vulnérable l’ensemble 
du système. Qui veut au contraire l’attaquer, même si les 
apparences de la puissance sont contre lui, il suffit qu’il dé- 
couvre l’unique faiblesse, qui rend toute cette force précaire. 
Rien jusque-là qui nous soit une révélation, quand on lu Ma- 
chiavel ou Vauban, qui connaissaient autant l’art de défendre 
que de ruiner une place, jugeant toute cuirasse à son défaut. 

Mais voici où l’intérêt se noue. Si la théorie du maillon 
le plus faible guide évidemment Lénine dans sa théorie du 
parti révolutionnaire (il sera dans sa conscience et son orga- 
nisation une unité sans faille pour échapper à toute prise 
adverse, et abattre lui-même l'adversaire), — elle inspire aussi 
sa réflexion sur la révolution elle-même. Pourquoi la révolu- 
tion a-t-elle été possible en Russie, pourquoi y a-t-elle été vic- 
torieuse ? Elle a été possible en Russie pour une raison qui 
dépassait la Russie: parce qu’avec le déchainement de la 
guerre impérialiste, l'humanité était entrée dans une situation 
objectivement révolutionnaire. L’Impérialisme avait boule- 
versé le visage « pacifique » du vieux capitalisme. La concen- 
tration des monopoles industriels, la soumission des monopoles 
industriels aux monoples financiers avaient accru exploita- 
tion ouvrière et coloniale. La concurrence des monopoles ren- 
dait la guerre inévitable. Mais cette même guerre, enrôlant 
dans ses souffrances interminables des masses immenses, et 
jusqu'aux peuples coloniaux dont on tirait des troupes, jetait 
sa gigantesque piétaille non seulement dans les massacres, mais 


pect secondaire de la contradiction ; contradictions antagonistes et non- 
antagonistes ; loi de l'inégalité de développement des contradictions. 
Toutefois le texte de Mao, inspiré par la lutte contre le dogmatisme dans 
le Parti chinois, reste en général descriptif, et par contre-coup abstrait à 
certains égards. Descriptif : ses concepts correspondent à des expériences 
concrètes. En partie abstrait : ces concepts, nouveaux et féconds, sont pré- 
sentés plutôt comme des spécifications de la dialectique en général, que 
comme des implications nécessaires de la conception marxiste de la so- 
ciété et de l’histoire. 

7 LÉNINE, Œuvres, t. XXIII, p. 400 (trad. francaise) « Ce sont les con- 
ditions objectives réunies par la guerre impérialiste qui ont amené l’hu- 
manité tout entière dans une impasse et l’ont placée devant le dilemme : 
ou bien laisser périr encore des millions dhommes et anéantir la civilisa- 
tion européenne, ou bien transmettre le pouvoir dans tous les pays civi- 
lisés au prolétariat révolutionnaire, accomplir la révolution socialiste. > 
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aussi dans l’histoire. L'expérience et l'horreur de la guerre 
allaient, en tous pays, servir de relai et de révélateur à la 
longue protestation d’un siècle entier contre l'exploitation 
capitaliste : de point de fixation aussi, en lui donnant enfin 
l'évidence fulgurante et les moyens effectifs de l’action. Mais 
cette conclusion, où la plupart des masses populaires d'Europe 
furent entraînées (révolutions en Allemagne et en Hongrie, 
mutineries et grandes grèves en France et en Italie, les soviets 
à Turin) ne provoqua le triomphe de la révolution qu'en Rus- 
sie, précisément dans le pays « le plus arriéré » d'Europe. 
Pourquoi cette exception paradoxale ? Pour cette raison fon- 
damentale que la Russie représentait, dans le « système 
d'Etats » impérialistes®, le point le plus faible. Cette faiblesse, 
la Grande Guerre l’a bien précipitée et aggravée : elle ne l’a 
pas à elle seule créée. La faiblesse de la Russie tsariste, la 
Révolution de 1905 en avait déjà, dans son échec même, pris 
et montré la mesure. Cette faiblesse résultait de ce trait spéci- 
fique : l’accumulation et l’exaspération de toutes les contra- 
dictions historiques alors possibles en un seul État. Contradic- 
tions d’un régime d'exploitation féodal régnant, sous l’impos- 
ture des popes, sur une énorme masse paysanne « inculte »°, 
à l’aube même du xx° siècle, d’autant plus férocement que la 
menace montait, — circonstance qui rapprocha singulièrement 
la révolte paysanne de la révolution ouvrière. Contradictions 
de l'exploitation capitaliste et impérialiste développées sur 
une large échelle dans les grandes villes et leurs banlieues, 
les régions minières, pétrolières, ete. Contradictions de l’exploi- 
tation et des guerres coloniales, imposées à des peuples en- 
tiers. Coniradiction gigantesque entre le degré de développe- 
ment des méthodes de la production capitaliste (en particulier 
sous le rapport de la concentration ouvrière : la plus grande. 
usine du monde, lusine Putilov, groupant 40.000 ouvriers et 
auxiliaires, se trouvait alors à Pétrograd) et l’état médiéval 
des campagnes. Exaspération de la lutte des classes dans tout 
le pays, non seulement entre exploiteurs et exploités, mais 


8 LÉNINE, Rapport du CC au VHI Congrès, Œuvres, t. XXIV, p. 122 
(éd. russe). ; 
Ape cp Feuillets de bloc-notes, Œuvres choisies (éd. française), II, 

p. 1010. 

_ 10 LÉNINE, La Maladie infantile du communisme, Œuvres choisies (éd. 
française), II, p. 732. La Troisième Internationale, Œuvres, t. XXIX, p- 
313, (éd. française). 
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encore au sein des classes dominantes elles-mêmes (grands 
propriétaires féodaux, attachés au tsarisme autoritaire, poli- 
cier et militariste ; petits nobles fomentant constamment des 
conjurations ; grands bourgeois et bourgeoisie libérale en lutte 
conire le tsar ; petits bourgeois oscillant entre le conformisme 
et le « gauchisme » anarchisant). A quoi vinrent s'ajouter, 
dans le détail des événements, d’autres circonstances « excep- 
tionnelles >“, inintelligibles en dehors de cet « enchevêtre- 
ment » des contradictions intérieures et extérieures de la 
Russie. Par exemple : le caractère « avancé » de l'élite révo- 
lutionnaire russe contrainte par la répression tsariste à l'exil, 
où elle se « cultiva » et recueillit tout l'héritage de l'expérience 
politique des classes ouvrières de l’Europe occidentale (et avant 
tout : le marxisme), — circonstance qui ne fut pas étrangère 
à la formation du parti bolchévik, qui dépassait de loin en 
conscience et en organisation tous les partis « socialistes » 
occidentaux’? : la « répétition générale » de la Révolution de 
1905, qui jeta une lumière crue sur les rapports de classe, les 
cristallisa, comme il advient généralement en toute période de 
crise grave, et permit aussi la « découverte » d’une nouvelle 
forme d’organisation politique des masses : les soviets!? ; enfin, 
et ce n’est pas le moins singulier, le « répit » inespéré 
que l'épuisement des nations impérialistes offrit aux bolché- 
viks pour faire « leur trouée » dans l’histoire, l’appui invo- 
lontaire mais efficace de la bourgeoisie franco-anglaise, qui 
voulant se débarrasser du tsar, fit, au moment décisif, le jeu 
de la révolution™, Bref, et jusqu’en ces circonstances de dé- 
tail, la situation privilégiée de la Russie devant la révolution 
possible tient à une accumulation et une exaspération de con- 
tradictions historiques telles qu’elles eussent été inintelligibles 
en tout autre pays qui ne fût, comme la Russie, à la fois en 
retard d’un siècle au moins sur le monde de l'impérialisme, et 
à sa pointe. 


11 LÉNINE, Sur notre révolution, Œuvres choisies, II, 1023. 

12 LÉNINE, Maladie infantile, Œuvres, t. II, p. 695. 

13 LÉNINE, La troisième Internationale, Œuvres, t. XXIX, pp. 313-314 
(éd. française). 

14 LÉNINE, Conférence de Pétrograd-ville, Œuvres, t. XXIV, pp. 135- 
136 (éd. française). 
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Tout cela, Lénine le dit en des textes innombrables!, que 
Staline a résumés en termes particulièrement nets dans ses 
conférences d’avril 1924'*, L’inégalité de développement du 
capitalisme aboutit, à travers la guerre de 1914, à la Révolu- 
tion russe parce que la Russie était, dans la période révolu- 
tionnaire ouverte devant l’humanité, le maillon le plus faible 
de la chaîne des Etats impérialistes : parce qu’elle cumulait 
la plus grande somme de contradictions historiques alors pos- 
sible ; parce qu’elle était à la fois la nation la plus attardée 
et la plus avancée, contradiction gigantesque que ses classes 
dominantes, divisées entre elles, ne pouvaient éluder, mais ne 
pouvaient résoudre. En d’autres termes, la Russie se trouvait 
en retard d’une révolution bourgeoise à la veille d’une révo- 
lution prolétarienne, grosse donc de deux révolutions, incapa- 
ble, même en ajournant l’une, de contenir l’autre. Lénine 
voyait juste en discernant dans cette situation exceptionnelle 
et « sans issue » (pour les classes dirigeantes)!’ les conditions 
objectives d’une révolution en Russie, et en forgeant, dans ce 
parti communiste qui fût une chaîne sans maillon faible, les 
conditions subjectives, le moyen de l'assaut décisif contre ce 
maillon faible de la chaîne impérialiste. 

Marx et Engels avaient-ils dit autre chose en déclarant que 
l’histoire progresse toujours par son mauvais côté! ? Enten- 
dons par là le côté le moins bon pour ceux aui la dominent. 
Entendons aussi sans forcer les mots le côté le moins bon 
pour ceux qui... attendent l’histoire d’un autre côté ! les so- 
ciaux-démocrates allemands de la fin du x1x® siècle par exem- 
ple, qui se croyaient promus à brève échéance au triomphe 
socialiste par le privilège d’appartenir à l’État capitaliste le 


15 Voir en particulier: La Maladie infantile, Œuvres choisies, t. 
IT, pp. 964-695 : 732, 751-752 ; 756 ; 760-761. La troisième Internationale : 
Œuvres, t. XXIX, pp. 311-312. Sur notre révolution, Œuvres, t. Il, pp. 
1023 sq. Lettres de loin ; (lettre I), Œuvres, t. XXIII, pp. 325 sq. Lettre 
d@adieu aux ouvriers suisses, Œuvres, t. XIII, pp. 396 sq. ete. 

La remarquable théorie léniniste des conditions d’une révolution 
(maladie Infantile, Œuvres choisies, t. II, pp. 750-751 ; 760-762) recouvre 
parfaitement les effets décisifs de la situation spécifique de la Russie. 

16 SrALINE, Principes du Léninisme (éd. sociales), t. II, pp. 12-15; 
25-27 ; 70-71; 94-95 ; 106; 112. Textes à bien des égards remarquables, 
malgré leur sécheresse « pédagogique ». 

17 LÉNINE. Sur notre révolution, Œuvres choisies, t. Il, p. 1024. 

18 Misère de la Philosophie, éd. Giard, p. 142. 
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plus puissant, en pleine expansion économique, —-ux-mêmes 
en pleine expansion électorale (il est de ces coincidences...). 
Eux croyaient évidemment que l'Histoire avance par l’autre 
côté, le « bon », celui du plus grand développement économi- 
que, de la plus grande expansion, de la contradiction réduite 
à sa plus pure épure (celle du Capital et du Travail), oubliant 
qu'en l'espèce tout cela se passait dans une Allemagne armée 
d’un puissant appareil ď État, et aflubiée d’une bourgeoisie 
qui avait, depuis beau temps ! ravalé « sa » révolution poli- 
tique en échange de la protection policière, Dun omer ae 
et militaire de Bismarck puis de Guillaume, en échange des 
profits gigantesques de Vexploitation capitaliste et colonialiste, 
aflublée d’une petite bourgeoisie chauvine et réactionnaire — 
oubliant qu'en l’espèce cette si simple épure de contradiction 
était tout simplement abstraite : la contradiction réelle faisait 
à ce point corps avec ces « circonstances » qu’elle n’était dis- 
cernable, identifiable et maniable qu'à travers elles et qu'en 
elles. 


Tentons de cerner l’essentiel de cette expérience pratique 
et de la réflexion qu’elle inspire à Lénine. Mais disons d’abord 
que cette expérience ne fut pas la seule à éclairer Lénine. 
Avant 1917 il y eut 1905, avant 1905 les grandes déceptions 
historiques de l’Angleterre et de l’Allemagne, avant elles la 
Commune, plus loin encore l’échec allemand de 48-49. Toutes 
ces expériences avaient été réfléchies chemin faisant (Engels : 
Révolution et Contre-Révolution en Allemagne. Marx : Les 
luttes de Classes en France, le 18 Brumaire, La guerre civile 
en France ; Critique du programme de Gotha. Engels : Criti- 
que du programme d’Erfurt, etc...) directement ou indirecte- 
ment, et avaient été mises en relation avec d’autres expérien- 
ces révolutionnaires antérieures : les révoluiions bourgeoises 
d'Angleterre et de France. 


Comment alors résumer ces épreuves pratiques et leur 
commentaire théorique, sinon en disant que toute l'expérience 
révolutionnaire marxiste démontre que si la contradiction en 
général (mais elle est déjà spécifiée : la contradiction entre 
les forces de production et les rapports de production, incar- 
née essentiellement dans la contradiction entre deux classes 
antagonistes) suffit à définir une situation où la révolution est 
« à l’ordre du jour », elle ne peut, par sa simple vertu directe, 
provoquer une « situation révolutionnaire », et à plus forte 
raison une situation de rupture révolutionnaire et le triomphe 
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de la révolution. Pour que cette contradiction devienne « acti- 
ve » au sens fort, principe de rupture, il faut une accumulation 
de « circonstances » et de « courants » telle que, quelle qu’en 
soit l’origine et le sens (et nombre d’entre eux sont nécessaire- 
ment, par leur origine et leur sens, paradoxalement étrangers, 
voire « absolument opposés » à la révolution), ils « fusion- 
nent » en une unité de rupture : lorsqu'ils atteignent ce résul- 
tat de grouper l’immense majorité des masses populaires dans 
l'assaut d’un régime que ses classes dirigeantes sont impuissan- 
tes à défendre®. Cette situation suppose non seulement la « fu- 
sion > des deux conditions fondamentales dans une « crise 
nationale unique », mais chaque condition elle-même, prise 
(absiraitement) à part, suppose elle aussi la « fusion » d’une 
« accumulation » de contradictions. Comment autrement se- 
rait-il possible que les masses populaires, divisées en classes 
(prolétaires, paysans, petits-bourgeois) puissent, consciem- 
ment ou confusément, se jeter ensemble dans un assaut géné- 
ral contre le régime existant ? Et comment serait-il possible 
que les classes dominantes, qui savent, d’aussi longue expé- 
rience et d’aussi sûr instinct sceller entre elles, en dépit de 
leurs différences de classe (féodaux, grands bourgeois, indus- 
triels, financiers, etc.) l’union sacrée contre les exploités, puis- 
sent être ainsi réduites à l’impuissance, déchirées à l’instant 
suprême, sans solution ni dirigeants politiques de rechange, 
privées de leurs appuis de classe à l'étranger, désarmées dans 
la forteresse même de leur appareil d’État, et soudain submer- 
gées par ce peuple qu’elles tenaient si bien en laisse et respect 
par l’exploitation, la violence et l’imposture ? Quand dans 
cette situation entrent en jeu, dans le même jeu, une prodi- 
gieuse accumulation de « contradictions » dont certaines sont 


19 Sur tout ce passage voir : 1) LÉNINE, Maladie Infantile (pp. 750-751 ; 
pp. 760-162) en particulier : « c’est seulement lorsque « ceux d'en bas > 
ne veulent plus vivre et que « ceux d’en haut > ne peuvent plus continuer 
à vivre à l’ancienne manière, c’est alors seulement que la révolution peut 
triompher... » (751). Ces conditions formelles sont illustrées, pp. 760-762. 

2) LÉNINE, Lettres de loin, I Œuvres (éd. française), t. XXII, pp. 
330-331 et notamment: « Si la révolution a triomphé si vite... c’est uni- 
quement parce que, en raison d’une situation historique d’une extrême 
originalité, des courants absolument différents, des intérês de classe 
absolument hétérogènes, des tendances sociales et politiques absolument 
opposées se sont fondus avec une cohérence remarquable... > (p. 330) 
(souligné par Lénine). 
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radicalement hétérogènes, et qui n’ont pas toutes la même 
origine, ni le même sens, ni ie même niveau et lieu d’applica- 
tion, et qui pourtant « se fondent » en une unité de rupture, 
il n’est plus possible de parler de l’unique vertu simple de la 
« contradiction » générale. Certes la contra: iction fondamen- 
tale qui domine ce temps (où la révolution « est à l’ordre du 
jour ») est active dans toutes ces «< contradictions » et jus- 
qu’en leur « fusion ». Mais on ne peut cependant prétendre 
en toute rigueur que ces « contradictions » et leur « fusion » 
n’en soient que le pur phénomène. Car les « circonstances » 
ou les « courants » qui l’accomplissent sont plus que son pur 
et simple phénomène. Ils relèvent des rapports de production, 
qui sont bien un des termes de la contradiction mais en même 
temps sa condition d'existence ; des superstructures, instances 
qui en dérivent, mais ont leur consistance et efficace propres ; 
de la conjonciure internationale elle-même, qui intervient 
comme détermination jouant son rôle spécifique”. C’est dire 
que les « différences » qui constituent chacune des instances 
en jeu (et qui se manifestent dans cette « accumulation » 
dont parle Lénine), si elles se « fondent » dans une unité réelle, 
ne se « dissipent » pas comme un pur phénomène dans l’unité 
intérieure d’une contradiction simple. L'unité qu'elles consti- 
tuent dans cette « fusion » de la rupture révolutionnaire”, 
elles la constituent de leur essence et de leur efficace propres, 
à partir de ce qu’elles sont, et selon les modalités spécifiques 
de leur action. En constituant cette unité, elles reconstituent 
et accomplissent bien l’unité fondamentale qui les anime, mais 
ce faisant elles en indiquent aussi la nature : que la « contra- 
diction » est inséparable de la structure du corps social tout 
entier, dans lequel elle s'exerce, inséparable de ses conditions 
formelles d’existence, et des instances même qu’elle gouverne, 
qu’elle est donc elle-même, en son cœur, affectée par elles, 
déterminante mais aussi déterminée dans un seul et même 


20 Lénine va jusqu'à considérer, parmi les causes du triomphe de la 
révolution soviétique, les richesses naturelles du pays et l'étendue de 
son espace, abri de la révolution et de ses inévitables « retraites > mi- 
litaires et politiques. 

21 La situation de « crise > joue, comme Lénine l’a souvent dit, un 
rôle révélateur de la structure et de la dynamique de la formation sociale 
qui la vit. Ce qui est dit de la situation révolutionnaire concerne donc 
aussi, toutes proportions gardées, la formation sociale dans une situation 
antérieure à la crise révolutionnaire. 
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mouvement, et déterminée par les divers niveaux et les diver- 
ses instances de la formation sociale qu’elle anime : nous pour- 
rions la dire surdéterminée dans son principe”. 

Je ne tiens pas expressément à ce terme de surdétermina- 
tion (emprunté à d’autres disciplines), mais je Pemploie faute 
de mieux à la fois comme un indice et un problème, et aussi 
parce qu'il permet assez bien de voir pourquoi nous avons 
affaire à tout autre chose que la contradiction hégélienne. 

La contradiction hégélienne, en effet, n’est jamais réelle- 
ment surdéterminée, bien qu’elle en ait pourtant souvent tou- 
tes les apparences. Dans la Phénoménologie, par exemple, qui 
décrit les « expériences » de la conscience, et leur dialectique 
culminant dans l’avènement du Savoir absolu, la contradiction 
ne parait pas simple, mais au contraire fort complexe. Seule 
à la rigueur peut être dite simple la première contradiction : 
celle de la conscience sensible et de son savoir. Mais plus on 
avance dans la dialectique de sa production, et plus la cons- 
cience devient riche, plus sa contradiction complexe. Pourtant, 
on pourrait montrer que cette complexité n’est pas la com- 
plexité d’une surdétermination effective, mais la complexité 
d’une intériorisation cumulative, qui n’a que les apparences 
de la surdétermination. En effet, à chaque moment de son 
devenir la conscience vit et éprouve sa propre essence (qui 
correspond au degré qu’elle a atteint) à travers tous les échos 
des essences antérieures qu’elle a été, et à travers la présence 
allusive des formes historiques correspondantes. Par quoi 
Hegel indique que toute conscience a un passé supprimé-con- 
servé (aufgehoben) dans son présent même, — et un monde 

(le monde dont elle pourrait être la conscience, mais qui reste 
comme en marge dans la Phénoménologie, d’une présence 
virtuelle et latente), et done qu’elle a aussi comme passé les 
mondes de ses essences dépassées. Mais ces figures passées de 
la conscience et ces mondes latents (correspondant 4 ces figu- 
res) n’affectent jamais la conscience présente comme des dé- 
terminations effectives différentes d’elle-méme : ces figures et 
ces mondes ne la concernent que comme des échos (souvenirs, 
fantômes de son historicité) de ce qu’elle est devenue, c’est-à- 


22 Cf. le développement consacré par Mao Tsé-Tung au thème de la 
distinction des contradictions antagonistes (explosives, révolutionnaires) 
et des contradictions non-antagonistes (De la contradiction, éd. Pékin, 
1960, pp. 67 et suivantes). 
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dire comme des anticipations de soi ou des allusions à soi. 
C’est parce que le passé n’est jamais que l’essence intérieure 
(en-soi) de lavenir qu’il renferme, que cette présence du passé 
est la présence à soi de la conscience même, et non une vraie 
détermination extérieure à elle. Cercle de cercles, la conscience 
n'a qu'un cenire, qui seul la détermine : il lui faudrait des 
cercles ayant un autre cenire qu’elle, des cercles décenirés, 
pour qu'elle fût affectée en son centre par leur efficace, bref 
ne son essence fût surdéterminée par eux. Mais ce n’est pas 
e cas. 


Cette vérité est encore plus claire dans la Philosophie de 
l'Histoire. Là encore on rencontre bien les apparences de la 
surdétermination : toute société historique n'est-elle pas cons- 
tituée d’une infinité de déterminations concrètes, des lois po- 
litiques à la religion, en passant par les mœurs, les usages, les 
régimes financier, commercial, économique, le système d’édu- 
cation, les arts, la philosophie, etc... ? Pourtant aucune de ces 
déterminations n’est, en son essence, extérieure aux autres, 
non seulement parce qu’elles constituent toutes ensemble une 
totalité organique originale, mais encore et surtout parce que 
cette totalité se réfléchit dans un principe interne unique, qui 
est la vérité de toutes ces déterminations concrètes. Ainsi Ro- 
me: sa gigantesque histoire, ses institutions, ses crises et ses 
entreprises, ne sont rien d’autre que la manifestation dans le 
temps puis la destruction du principe interne de la personna- 
lité juridique abstraite. Ce principe interne contient bien en 
lui comme échos tous les principes des formations historiques 
dépassées, mais comme échos de soi-méme, et c’est pourquoi 
il n’a lui aussi qu’un centre, qui est le centre de tous les mon- 
des passés conservés dans son souvenir, — c’est pourquoi il est 
simple. Et c’est dans cette simplicité méme qu’apparait sa pro- 
pre contradiction : dans Rome la conscience stoicienne, com- 
me conscience de la contradiction inhérente au concept de la 
personnalité juridique abstraite, qui vise bien le monde 
concret de la subjectivité, mais le rate. C’est cette contradic- 
tion qui fera éclater Rome même, et produira son avenir : la 
figure de la subjectivité dans le Christianisme médiéval. Toute 
la complexité de Rome ne surdétermine donc en rien la con- 
tradiction du principe simple de Rome, qui n’est que l'essence 
intérieure de cette infinie richesse historique. 


Tl suffit alors de se demander pourquoi les phénomènes de 
mutation historique sont pensés pas Hegel dans ce concept 
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simple de coniradiction, pour poser justement la question 
essentielle. La simplicité de la contradiction hégélienne n’est 
en effet possible que par la simplicité du principe interne, qui 
constitue l’essence de toute période historique. C’est parce qu’il 
est en droit possible de réduire la totalité, l’infinie diversité 
d’une société historique donnée (la Grèce, Rome, le Saint- 
Empire, l'Angleterre, etc...) à un principe interne simple, que 
cette même simplicité, acquise ainsi de droit à la contradic- 
tion, peut s’y réfléchir. Faut-il être encore plus net ? Cette 
réduction elle-même (dont Hegel a emprunté l’idée à Montes- 
quieu), la réduction de tous les éléments qui font la vie con- 
crête d’un monde historique (institutions économiques, socia» 
les, politiques, juridiques, mœurs, morale, art, religion, philo- 
sophie, et jusqu'aux événements historiques : guerres, batail- 
les, défaites, etc...) à un principe d’unité interne, cette réduc- 
tion n’est elle-même possible qu'à la condition absolue de 
tenir toute la vie concrète d’un peuple pour l’extériorisation- 
aliénation (Entäusserung-Entfremdung) d’un principe spiri- 
tuel interne, qui n’est jamais rien d'autre en définitive que la 
forme la plus abstraite de la conscience de soi de ce monde : 
sa conscience religieuse ou philosophique, c’est-à-dire sa pro- 
pre idéologie. On aperçoit, je pense, en quel sens la « gangue 
mystique » affecte et contamine le « noyau », —- puisque la 
simplicité de la contradiction hégélienne n’est jamais que la 
réflexion de la simplicité de ce principe interne d’un peuple, 
c’est-à-dire non de sa réalité matérielle, mais de son idéologie 
la plus abstraite. C’est pourquoi d’ailleurs Hegel peut nous 
représenter comme « dialectique », c’est-à-dire mue par le jeu 
simple d’un principe de contradiction simple, l'Histoire Uni- 
verselle depuis le lointain Orient jusqu’à nos jours. C’est pour- 
quoi il n’est jamais au fond pour lui de vraie rupture, de fin 
effective d’une histoire réelle, — ni non plus de commence- 
ment radical. C’est pourquoi aussi sa philosophie de l'Histoire 
est truffée de mutations toutes uniformément « dialectiques ». 
Tl ne peut défendre cette conception stupéfiante qu’en se main- 
tenant sur la cime de l'Esprit, où peu importe qu’un peuple 
meure, puisqu'il a incarné le principe déterminé d’un moment 
de l’Idée, qui en a d’autres à votre service, et puisque, Pin- 
carnant, il l’a aussi dépouillé, pour le léguer à cette Mémoire 
de Soi qu’est l'Histoire, et par la même occasion à tel autre 
peuple (même si son rapport historique avec lui est très lâ- 
che !) qui, le réfléchissant dans sa substance, y trouvera la 
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promesse de son propre principe interne, c’est-à-dire comme 
par hasard le moment logiquement consécutif de l’Idée, etc., 
etc. Il faut comprendre une bonne fois que tous ces arbitrai- 
res (même traversés par instants de vues vraiment géniales) 
ne sont pas miraculeusement confinés à la seule « conception 
du monde », au seul « système » de Hegel, — mais qu’ils se 
réfléchissent en fait dans la structure, dans les structures mé- 
mes de sa dialectique, et particulièrement dans cette « contra- 
diction » qui a pour tâche de mouvoir magiquement vers leur 
Fin idéologique les contenus concrets de ce monde historique. 


C’est pourquoi le « renversement » marxiste de la dialecti- 
que hégélienne est tout autre chose qu’une extraction pure et 
simple. Si l’on perçoit clairement en effet le rapport intime 
étroit que la structure hégélienne de la dialectique entretient 
avec la « conception du monde » de Hegel, c’est-à-dire avec sa 
philosophie spéculative, il est impossible de jeter vraiment 
aux orties cette « conception du monde », sans s’obliger à 
transformer profondément les structures de cette même dia- 
lectique. Sinon, qu’on le veuille ou non, on traînera encore 
après soi, 150 ans après la mort de Hegel, et 100 ans après 
Marx, les haïllons de la fameuse « enveloppe mystique ». 


Revenons alors à Lénine, et par lui à Marx. S'il est vrai, 
comme la pratique et la réflexion léninistes le prouvent, que la 
situation révolutionnaire en Russie tenait précisément au ca- 
ractére d’intense surdétermination de la contradiction fonda- 
mentale de classe, il faut peut-étre se demander en quoi con- 
siste l’exceptionnel de cetie « situation exceptionnelle » et si, 
comme toute exception, cette exception n’éclaire pas sa régle, 
-— n'est pas, à l’insu de la règle, la règle même. Car enfin, ne 
sommes-nous pas toujours dans l'exception ? Exception l'échec 
allemand de 49, exception l’échec parisien de 71, exception 
l'échec social-démocrate allemand du début du xx® siècle en 
attendant la trahison chauviniste de 14, exception le succès 
de 17... Exceptions, mais par rapport à quoi ? Sinon par rap- 
port à une certaine idée abstraite mais confortable, rassurante, 
d’un schéma « dialectique » épuré, simple, qui avait, dans sa 
simplicité même, comme gardé la mémoire (ou retrouvé l’allu- 
re) du modèle hégélien, et la foi dans la « vertu » résolutive 
de la contradiction abstraite comme telle: en l’espèce la 
« belle » contradiction » du Capital et du Travail. Je ne nie 
certes pas que la « simplicité » de ce schéma épuré ait pu ré- 
pondre a certaines nécessités subjectives de la mobilisation 
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des masses : après iout nous savons bien que les formes du 
socialisme utopique ont elles aussi joué un rôle historique, et 
l'ont joué parce qu’elles prenaient les masses au mot de leur 
conscience, parce qu’il faut bien les y prendre même (et sur- 
tout) quand on veut les conduire plus loin. Il faudra bien un 
jour faire ce que Marx et Engels ont fait pour le socialisme 
utopique, mais cette fois pour ces formes encore schématiques- 
utopiques de la conscience des masses influencées par le mar- 
xisme (voire la conscience de certains de leurs théoriciens) 
dans la premiére moitié de son histoire: une véritable étude 
historique des conditions et des formes de cette conscience”. 
Or il se irouve justement que ious les textes politiques et 
historiques importants de Marx et Engels dans cette période 
nous offrent la matière d’une première réflexion sur ces soi: 
disant « exceptions ». Il s’en dégage l’idée fondamentale que 
la contradiction Capital-Travail mesi jamais simple, mais 
qu’elle est toujours spécifiée par les formes et les circonstan- 
ces historiques concrètes dans lesquelles elle s'exerce. Spécifiée 
par les formes de la superstructure (L'État, l'idéologie domi- 
nante, la religion, les mouvements politiques organisés, etc.) ; 
spécifiée par la situation historique interne et externe, qui la 
détermine, en fonction du passé national lui-même d’une part 
(révolution bourgeoise accomplie ou « rentrée », exploitation 


23 Engels écrit en 1890 (Lettre à J. Bloch, 21 sept. 90). « C’est Marx 
et moi-même, partiellement, qui devons porter la responsabilité du fait 
que parfois, les jeunes donnent plus de poids qu’il ne lui est dû, au 
côté économique. Face à nos adversaires il fallait souligner le principe 
essentiel nié par eux, et alors nous ne trouvions pas toujours le temps, 
` Le lieu, l’occasion, de donner leur place aux autres facteurs qui participent 
à l’action réciproque. » Sur la représentation que se fait Engels de la 
détermination « en dernière instance» voir l’ Annexe p. 117-128. 

Dans cet ordre de recherches à entreprendre, je voudrais citer les 
notes que Gramsci consacre à la tentation mécaniste-fataliste dans l’his- 
toire du marxisme au. xIx? siècle (Œuvres choisies, Ed. Sociales, pp. 
33-34) : « L'élément déterministe, fataliste, mécaniste, a été un « arôme > 
idéologique immédiat de la philosophie de la praxis, une forme de 
religion et d’excitant ( mais à la facon des stupéfiants) que rendait né- 
cessaire et justifiait historiquement le caractère « subalterne » des cou- 
ches sociales déterminées. Quand on n’a pas Vinitiative de la lutte, et 
que la lutte finit par s'identifier avec une série de défaites, le détermi- 
nisme mécanique devient une formidable force de résistance morale, de 
cohésion, de persévérance, patiente et obstinée. « Je suis battu momen- 
tanément ; mais à la longue la force des choses travaille pour moi », 
etc. La volonté réelle se travestit en un acte de foi en une certaine ratio- 


(Suite de la note 23, page 105) 
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féodale éliminée, totalement, partiellement ou non, « mœurs » 
locales, iraditions nationales spécifiques, voire « style propre » 
des luttes ou du comportement politiques, etc...), et du con- 
texte mondial existant d’autre part (ce qui y domine : concur- 
rence des nations capitalistes, ou « internationalisme impéria- 
liste », — ou compétition au sein de l’impérialisme, ete...), 
nombre de ces phénomènes pouvant relever de la « loi du 
développement inégal » au sens léniniste. 


Qu'est-ce à dire sinon que la contradiction apparemment 
simple est toujours surdéterminée ? C’est la que l'exception se 
découvre la règle, la règle de la règle, et c’est alors à partir 
de la nouvelle règle qu’il faut penser les anciennes « excep- 
tions » comme des exemples méthodologiquement simples de 
la règle. Puis-je alors, pour tenter de couvrir, du point de vue 
de cette règle, l’ensemble des phénomènes, avancer que la 
« contradiction surdéterminée » peut être soit surdéterminée 
dans le sens d’une inhibition historique, d’un véritable «bloca- 
ge > de la contradiction (ex. Allemagne wilhelmienne) soit 


nalité de l’histoire, en une forme empirique et primitive de finalisme 
passionné qui apparaît comme un substitut de la prédestination, de la 
Providence, eic... des religions confessionnelles. Il faut insister sur le 
fait que méme en ce cas il existe une forte activité de la volonté... Il 
convient de mettre en relief comment le fatalisme ne sert qu’à voiler 
la faiblesse d’une volonté active et réelle. Voilà pourquoi il faut toujours 
démontrer la futilité du déterminisme mécanique, qui, explicable comme 
philosophie naïve de la masse, et, uniquement en tant que tel, élément 
intrinsèque de force, devient, lorsqu'il est pris comme philosophie réflé- 
chie et cohérente de la part des intellectuels, une source de passivité et 
d’autosuffisance imbécile... » Cette opposition (« intellectuels > — 
« masse >) peut paraître étrange sous la plume d’un théoricien marxiste. 
Mais il faut savoir que le concept gramscien d’intellectuel est infiniment 
plus vaste que le nôtre, qu’il n’est pas défini par l’idée que les intel- 
lectuels se font d'eux-mêmes, mais par leur rôle social d’organisateurs 
et de dirigeants (plus ou moins subalterne). C’est en ce sens que Grameci 
peut écrire: « Que tous les membres d’un parti politique doivent être 
considérés comme des intellectuels, voilà une effirmation qui peut prêter 
à des plaisanteries et à des caricatures : pourtant à la réflexion il n’y a 
rien de plus exact. Il faudra distinguer des degrés, un parti pourra avoir 
une plus grande extension dans son degré le plus bas ou dans son degré 
le plus haut : ce qui importe c’est sa fonction de direction et d’organisa- 
tion, donc sa fonction éducative, donc sa fonction intellectuelle. » (Œu- 
vres choisies. Ed. Soc., p. 440). 
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dans le sens de la rupture révolutionnaire“ (la Russie de 17), 
mais que, dans ces conditions, jamais elle ne se présente à l’état 
« pur » ? Crest alors, je le reconnais, la « pureté » elle-même 
qui ferait exception, mais je vois mal quel exemple on en 
peut citer. 

Mais alors, si ioute contradiction se présente dans la pra- 
tique historique et pour l'expérience historique du marxisme 
comme une contradiction surdéterminée : si c’est cette surdé- 
termination qui constitue, en face de la contradiction hégé- 
lienne, la spécificité de la contradiction marxiste ; si la « sim- 
plicité » de la dialectique hégélienne renvoie à une « concep- 
tion du monde >, et particulièrement à la conception de l’his- 
toire qui s’y réfléchit ; il faut bien se demander quel est le 
contenu, quelle est la raison d’être de la surdétermination 
de la contradiction marxiste, — et se poser la question de 
savoir comment la conception marxiste de la société peut se 
réfléchir dans cette surdétermination. Cette question est capi- 
tale, car il est évident que si l’on ne montre pas le lien néces- 
saire qui unit la structure propre de la contradiction chez 
Marx à sa conception de la société et de l’histoire, si on ne 
fonde pas cette surdétermination dans les concepts même de 
la théorie de l’histoire marxiste, cette catégorie restera « en 
Pair », car, même exacte, même vérifiée par la pratique poli- 
tique, elle n’est jusqu'ici que descriptive, et donc contingente, 
— et de ce fait, comme toute description, à la merci des pre- 
mières ou des dernières théories philosophiques venues. 

Mais ici nous allons une fois encore retrouver le fantôme 
du modèle hégélien, — non plus le modèle abstrait de la 
contradiction, mais le modèle concret de la conception de lhis- 
toire qui se réfléchit en lui. Pour montrer en effet que la struc- 
ture spécifique de la contradiction marxiste est fondée dans 
la conception de l’histoire marxiste, il faut s'assurer que cette 
conception n’est pas elle-même le pur et simple « renverse- 
ment » de la conception hégélienne. Or il est vrai qu’en pre- 
miére approximation on pourrait soutenir que Marx a « ren- 


24 Cf. Encets, Lettre à C. Schmidt (27-10-1890) : « La répercussion du ! 
pouvoir de l’Etat sur le développement économique peut être de trois 
sortes. Elle peut agir dans la même direction alors tout marche plus vite ; 
elle peut agir en sens inverse du développement économique, et de nos 
jours elle fait fiasco dans chaque grand peuple au bout d’un temps déter- 
miné.. > La caractéristique des deux situations limite y est bien indiquée. 
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versé » la conception hégélienne de l'Histoire. Montrons-le 
rapidement. C’est la dialectique des principes internes à cha- 
que société c’est-à-dire la dialectique des moments de l’idée, 
qui commande toute la conception hégélienne ; comme Marx 
le dit à vingt reprises, Hegel explique la vie matérielle, his- 
toire concrète des peuples, par la dialectique de la conscience 
(conscience de soi d’un peuple, son idéologie). Pour Marx 
au contraire, c’est la vie matérielle des hommes qui explique 
leur histoire : leur conscience, leurs idéologies n'étant alors 
que le phénomène de leur vie matérielle. Toutes les appa- 
rences du « renversement » sont bien réunies dans cette oppo- 
sition. Poussons alors les choses à l'extrême, presque à la 
caricature. Que voyons-nous dans Hegel ? Une conception de 
la société qui reprend les acquisitions de la théorie politique 
et de l’économie politique du xviri® siècle et qui considère 
que toute société (mederne, sans doute : mais les temps mo- 
dernes dégagent ce qui jadis n’était que germe) est constituée 
par deux sociétés : la société des besoins, ou société civile, et 
la société politique ou État, et tout ce qui s’incarne dans 
l'État : religion, philosophie, bref la conscience de soi d’un 
temps. Autrement dit, schématiquement, par la vie matérielle 
d’une part, et la vie spirituelle de l’autre. Pour Hegel la vie 
matérielle (la société civile, c’est-à-dire l’économie) n’est que 
Ruse de la Raison, elle est, sous les apparences de l'autonomie, 
mue par une loi qui lui est étrangère : sa propre Fin, qui 
est en même temps sa condition de possibilité : l’État, donc 
la vie spirituelle. Eh bien, il est une façon, là aussi, de ren- 
verser Hegel, en se donnant les gants d’engendrer Marx. Cette 
façon consiste justement à renverser le rapport des termes hé- 
géliens c’est-à-dire à conserver ces termes : la société civile et 
l'État, l’économie et la politique-idéologie, — mais en trans- 
formant l’essence en phénomène et le phénomène en essence, 
ou si l’on préfère en faisant jouer la Ruse de la Raison à 
rebrousse-poil. Alors que chez Hegel c’est le politico-idéologi- 
que qui est l’essence de l’économique, chez Marx ce serait l’éco- 
nomique qui ferait toute l’essence du politico-idéologique. Le 
politique, l’idéologique ne seraient alors que le pur phéno- 
mène de l’économique qui en serait « la vérité ». Au principe 
« pur » de la conscience (de soi d’un temps), principe interne 
simple qui, dans Hegel, est principe d’intelligibilité de toutes 
leg déterminations d’un peuple historique, on aurait ainsi 
substitué un autre principe simple, son contraire : la vie ma- 
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térielle, l’économie, — principe simple qui devient à son tour 
l'unique principe d’intelligibilité universelle de toutes les dé- 
terminations d’un peuple historique”. Caricature ? C’est en 
ce sens que vont, si on les prend à la lettre, ou à part, les 
fameuses phrases de Marx sur le moulin à bras, le moulin à 
eau, et la machine à vapeur. À l’horizon de cette tentation 
nous avons le pendant exact de la dialectique hégélienne — 
a cette différence près qu’il n’est plus question d’engendrer 
les moments successifs de l’Idée, mais les moments successifs 
de l'Economie, en vertu du même principe de la contradiction 
interne. Cette tentative finit par la réduction radicale de la 
dialectique de l’histoire à la dialectique génératrice des modes 
de production successifs, c’est-à-dire à la limite, des différentes 
techniques de production. Ces tentations portent, dans l’his- 
toire du marxisme, des noms propres : l’économisme, voire le 
technologisme. 

Mais il suffit de citer ces deux termes pour éveiller aussi- 
tôt la mémoire des luttes théoriques et pratiques conduites 
par Marx et ses disciples contre ces « déviations ». Et pour 
le trop fameux texte sur la machine à vapeur combien de 
textes péremptoires contre léconomisme ! Abandonnons donc 
cette caricature, non pas pour opposer à l’économisme le ta- 
bleau de chasse des condamnations officielles, mais pour exa- 
miner quels principes authentiques sont à l’œuvre dans ces 
condamnations, et dans la pensée effective de Marx. 

Il est alors décidément impossible de maintenir, dans son 
apparente rigueur, la fiction du « renversement ». Car en vérité 
Marx wa pas conservé, tout en les « renversant », les termes 
du modèle hégélien de la société. Il leur en a substitué d’au- 
tres, qui n’ont que de lointains rapports avec eux. Bien mieux 
il a bouleversé la relation qui régnait, avant lui, entre ces ter- 
mes. Chez Marx ce sont à la fois les termes et leur rapport 
qui changent de nature et de sens. 

Les termes, d’abord, ne sont plus les mêmes. 

Sans doute Marx parle encore de « société civile » (en par- 
ticulier dans l’Idéologie allemande: terme qu’on traduit 
inexactement par « société bourgeoise »), mais c’est par allu- 


- 25 Et, bien entendu, comme en tout « renversement >, on aura con- 
servé les termes mêmes de la conception hégélienne : la société civile et 
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sion au passé, pour désigner le lieu de ses découvertes, et non 
pour en reprendre le concept. Il faudrait étudier de près la for- 
mation de ce concept. On verrait s’y dessiner, sous les formes 
abstraites de la philosophie politique, et sous les formes plus 
concrètes de l’économie politique du xvIII: siècle, non pas une 
véritable théorie de l’histoire économique, ni même une véri- 
table théorie de l’économie, mais une description et une fon- 
dation des comportements économiques, bref une sorte de 
Phénoménologie philosophico-économique. Or ce qui est très 
remarquable dans cette entreprise, aussi bien chez les philoso- 
phes (Locke, Helvétius, etc...) que chez les économistes (Smith, 
Turgot, etc...), c’est que cette description de la société civile 
s'effectue comme s’il s’agissait de la description (et de la fon- 
dation) de ce que Hegel, résumant parfaitement son esprit, 
appelle « le monde des besoins », c’est-à-dire un monde rap- 
porté immédiatement comme à son essence interne aux rap- 
ports d’individus définis par leur volonté particulière, leur 
intérêt personnel, bref leurs « besoins ». Quand on sait que 
Marx a fondé toute sa conception de l’économie politique sur 
la critique de cette présupposition (homo ceconomicus, — et 
son abstraction juridique ou morale, ’ « homme » des phi- 
losophes), on se doute bien qu’il n’a pu reprendre à son 
compte un concept qui en était le produit direct. Ce qui im- 
porte à Marx, ce n’est en effet ni cette description (abstraite) 
des comportements économiques, ni sa prétendue fondation 
dans le mythe de l’homo ceconomicus, c’est P « anatomie » 
de ce monde, et la dialectique des mutations de cette « anato- 
mie ». C’est pourquoi le concept de « société civile » (monde 
des comportements économiques individuels et leur origine 
idéologique) disparaît chez Marx. C’est pourquoi la réalité 
économique abstraite (que Smith par exemple retrouve dans 
les lois du marché comme résultat de son effort de fondation) 
est elle-même comprise par Marx comme l'effet d’une réalité 
plus concrète et plus profonde : le mode de production d’une 
formation sociale déterminée. Là les comportements indivi- 
duels économiques (qui servaient de prétexte à cette Phéno- 
ménologie économico-philosophique) sont pour la première 
fois mesurés à leur condition d'existence. Degré de développe- 
ment des forces de production, état des rapports de produc- 
tion: voila désormais les concepts fondamentaux de Marx. 
Si la « société civile » lui en indiquait bien le lieu (c’est ici 
qu'il faut creuser...), il faut avouer qu’elle ne lui en fournis- 
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sait même pas la matière. Mais où trouve-i-on tout cela dans 
Hegel ? 

Quant à l'État, il est trop facile de faire la preuve qu'il 
n’a plus chez Marx le même contenu que chez Hegel. Non 
seulement, bien sûr, parce que l’État ne peut plus être la 
« réalité de l’Idée », mais aussi et surtout parce que l’État 
est pensé systématiquement comme un instrument de coerci- 
tion au service de la classe dominante des exploiteurs. Là en- 
core, sous la « description » et la sublimation des attributs 
de l’État, Marx découvre un nouveau concept, pressenti avant 
lui dès le xvie siècle (Longuet, Rousseau, etc.), repris même 
par Hegel dans la Philosophie du droit (qui en fit un « phé- 
nomène » de la Ruse de la Raison dont l’État est le triomphe : 
l'opposition de la pauvreté et de la richesse), et abondamment 
utilisé par les historiens de 1830 : le concept de classe sociale, 
en rapport direct avec les rapports de production. Cette in- 
tervention d’un nouveau concept, sa mise en relation avec un 
concept fondamental de la structure économique, voilà de 
quoi remanier de fond en comble l’essence de l’État, qui dé- 
sormais n’est plus au-dessus des groupes humains, mais au 
service de la classe dominante ; qui n’a plus pour mission de 
s’accomplir dans l’art, la religion et la philosophie, mais de 
les mettre au service des intérêts de la classe dominante, 
mieux, de les contraindre à se constituer à partir des idées et 
thèmes qu’il rend dominants ; qui cesse donc d’être la « vérité 
de » la société civile, pour devenir, non pas la « vérité de » 
quoi que ce soit d'autre, pas même de l’économie, mais Pins- 
trument d'action et de domination d’une classe socialé, etc. 

Pourtant ce ne sont pas seulement les termes qui chan- 
gent : ce sont leurs rapports mêmes. 


La il ne faudrait pas croire qu’il s’agit d’une nouvelle dis: 
tribution technique des rôles qu’imposerait la multiplication 
des nouveaux termes. Comment en effet se groupent ces nou- 
veaux termes? D'un côté la structure (base économique : 
forces de production et rapports de production) ; de l’autre 
la superstructure (l'État et toutes les formes juridiques, poli- 
tiques et idéologiques). On a vu qu’on pouvait tenter de main- 
tenir néanmoins entre ces deux groupes de catégories le rap- 
port hégélien lui-même (qu’Hegel impose aux relations entre 
la société civile et l’État) : un rapport d’essence à phénomène 
sublimé dans le concept de « vérité de... ». Ainsi dans Hegel 
l'État est la « vérité de » la société civile, qui n’est, grâce au 
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jeu de la Ruse de la Raison, que son propre phénomène, accom- 
pli en lui. Or chez un Marx, qu’on ravalerait ainsi au statut 
d’un Hobbes ou d’un Locke, la société civile pourrait bien 
n'être aussi que la « vérité de » l'État, son phénomène, qu'une 
Ruse que la Raison Économique mettrait alors au service d’une 
classe : la classe dominante. Malheureusement pour ce schéma 
trop pur, il n’en va pas ainsi. Chez Marx l'identité tacite 
(phénoméne-essence-vérité-de...) de l’économique et du politi- 
que disparaît au profit d’une conception nouvelle du rapport 
des instances déterminantes dans le complexe structure-super- 
structure qui constitue l'essence de toute formation sociale. 
Que ces rapports spécifiques entre la structure et la super- 
structure méritent encore une élaboration et des recherches 
théoriques, cela ne fait aucun doute. Toutefois Marx nous 
donne bien les « deux bouts de la chaîne », et nous dit que 
c’est entre eux qu’il faut chercher... : d’une part la détermina- 
tion en dernière instance par le mode de production (économi- 
que) ; autre part l'autonomie relative des superstructures 
et leur efficace spécifique. Par là il rompt clairement avec le 
principe hégélien de l'explication par la conscience de soi 
(l'idéologie), mais aussi avec le thème hégélien phénomène- 
essence-vérité-de... Réellement nous avons affaire à un nouveau 
rapport entre des termes nouveaux. 

Ecoutons le vieil Engels remettre, en 90, les choses au 
point contre les jeunes « économistes », qui, eux, n’ont pas 
compris qu’il s’agit bien d’un nouveau rapport*®. La produc- 
tion est le facteur déterminant, mais « en dernière instance » 
seulement. « Ni Marx ni moi n'avons affirmé davantage ». 
Celui qui « torturera cette phrase » pour lui faire dire que le 
facteur économique est le seul déterminant « la transformera 
en phrase, vide, abstraite, absurde ». Et expliquer : « La 
situation économique est la base, mais les divers éléments de 
la superstructure — les formes politiques de la lutte des classes 
et ses résultats — les constitutions établies une fois la bataille 
gagnée par la classe victorieuse, etc., les formes-juridiques, 
et même les reflets de toutes ces luttes réelles dans le cerveau 
des participants, théories politiques, juridiques, philosophi- 
ques, conceptions religieuses, et leur développement ultérieur 
en systèmes dogmatiques, exercent également leur action dans 


26 Lettre d’Encets à Bloch du 21 sept. 90 (Ed. Sociales). Marx et 
EncELs, Etudes Philosophiques, p. 128. 
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les luttes historiques, et dans beaucoup de cas, en déterminent 
de façon prépondérante la forme.. >. Il faut prendre ce mot 
de « forme » au sens fort, et lui faire désigner tout autre chose 
que le formel. Écoutons encore Engels : « Ce sont des causes 
historiques et, en dernière instance, économiques, qui ont éga- 
lement formé l'État Prussien, et ont continué à le développer. 
Mais on pourra difficilement prétendre sans pédanterie que, 
parmi les nombreux petits Etats de l'Allemagne du Nord, 
c'était précisément le Brandebourg qui était destiné par la 
nécessité économique et non par d’autres encore (avant tout 
par cette circonstance que, grâce à la possession de la Prusse, 
le Brandebourg était entraîné dans les affaires polonaises et 
par elles impliqué dans les relations internationales qui sont 
décisives également dans la formation de la puissance de la 
Maison d'Autriche), à devenir la grande puissance où s’est in- 
carnée la différence dans l’économie, dans la langue, et aussi, 
depuis la Réforme, dans la religion entre le Nord et le Sud...»*". 

Voilà donc les deux bouts de la chaîne : l’économie déter- 
mine, mais en dernière instance, à la longue dit volontiers En- 
gels, le cours de l'Histoire. Mais ce cours se « fraie sa voie » à 
travers le monde des formes multiples de la superstructure, 
des traditions locales*® et des circonstances internationales. Je 
laisse de côté dans cet examen la solution théorique qu’Engels 
propose au probléme du rapport entre la détermination en 
dernière instance, l’économique, et les déterminations propres 
imposées par les superstructures, les traditions nationales et les 
événements internationaux. Il me suffit ici d’en retenir ce 
qu’il faut bien appeler l'accumulation de déterminations effi- 
caces (issues des superstructures et des circonstances particu- 
lières, nationales et internationales) sur la détermination en 
dernière instance par économique. C’est ici que peut s’éclai- 
rer, me semble-t-il, l'expression de contradiction surdéterminée 
que je proposais, ici, parce que nous n’avons plus alors le fait 
pur et simple de Texistence de la surdétermination, mais parce 


27 ENGELS ajoute: « Marx a rarement écrit quelque chose où cette 
théorie ne joue son réle, mais le 18 Brumaire est un exemple tout à fait 
excellent de son application. Dans le Capital on y renvoie souvent. > Il 
cite aussi l’Antidühring et le Feuerbach (ibid., p. 130). 

28 ENGELS, « Les conditions politiques, etc... voire même la tradition 


qui hante le cerveau des hommes jouent également un rôle... » (ibid. 
p. 129). 
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que nous l’avons rapporté, pour l'essentiel, et même si notre 
démarche est encore indicative, à son fondement. Cette surdé- 
termination devient inévitable, et pensable, dès qu'on recon- 
naît l'existence réelle, en grande partie spécifique et autonome, 
irréductible donc à un pur phénomène, des formes de la super- 
structure et de la conjoncture nationale et internationale. Il 
faut alors aller jusqu’au bout, et dire que cette surdétermina- 
tion ne tient pas aux situations apparemment singulières ou 
aberrantes de l’histoire (par exemple l'Allemagne), mais qu’elle 
est universelle, que jamais la dialectique économique ne joue 
à l’état pur, que jamais dans l'Histoire on ne voit ces instances 
que sont les superstructures, etc., s'écarter respectueusement 
quand elles ont fait leur ceuvre ou se dissiper comme son pur 
phénoméne pour laisser s’avancer sur la route royale de la dia- 
lectique, sa majesté Economie parce que les Temps seraient 
venus. Ni au premier, ni au dernier instant, lheure solitaire de 
la « derniére instance » ne sonne jamais. 


Bref, l’idée d’une contradiction « pure et simple », et non 
surdéterminée, est, comme le dit Engels de la « phrase » écono- 
miste « une phrase vide, abstraite et absurde ». Qu’elle puisse 
servir de modèle pédagogique ou plutôt qu’elle ait pu, à un cer- 
tain moment précis de l’histoire, servir de moyen polémique 
et pédagogique, ne lui fixe pas pour toujours son destin. Après 
tout, les systèmes pédagogiques changent bien dans l’histoire. 
Il serait temps de faire effort pour élever la pédagogie à la hau- 
teur des circonstances, c’est-à-dire des besoins historiques. Mais 
qui ne voit que cet effort pédagogique en présuppose un au- 
tre, purement théorique celui-là. Car si Marx nous donne des 
principes généraux et des exemples concrets (Le 18 Brumaire : 
La Guerre civile en France, etc.), si toute la pratique politi- 
que de l’histoire du mouvement socialiste et communiste cons- 
titue un réservoir inépuisable de « protocoles d'expériences » 
concrètes, il faut bien dire que la théorie de l’efficace spécifi- 
que des superstructures et autres « circonstances » reste en 
grande partie à élaborer ; et avant la théorie de leur efficace, 
ou en même temps (car c’est par le constat de leur efficace 
qu’on peut atteindre leur essence) la théorie de l'essence pro- 
pre des éléments spécifiques de la supersiructure. Cette théo- 
rie demeure, comme Ja carte de l'Afrique avant les grandes 
explorations, un domaine reconnu dans ses contours, dans ses 
grandes chaînes et ses grands fleuves, mais le plus souvent, hors 
quelques régions bien dessinées, inconnu dans ses détails. Qui, 
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depuis Marx et Lénine, en a vraiment tenté ou poursuivi l’ex- 
ploration ? Je ne connais que Gramsci*°. Pourtant cette tâche 
est indispensable pour permettre d’énoncer, ne fût-ce que des 
propositions plus précises que cette approximation sur le carac- 
tère, fondé avant tout dans l'existence et la nature des super- 
structures, de la surdétermination de la contradiction marxiste. 

Qu’on me permette encore une dernière illustration. La pra- 
tique politique marxiste se heurte constamment à cette réa- 
lité qu’on appelle les « survivances ». Aucun doute : elles exis- 
tent bel et bien, sinon elles n'auraient pas la vie aussi dure... 
Lénine les combattait au sein du parti russe avant même la 
révolution. Inutile de rappeler qu'après la révolution et de- 
puis, et aujourd’hui encore, elles ont fourni matière à bien des 
difficultés, des batailles et des commentaires. Or qu’est-ce 
qu'une « survivance » ? Quel est son statut théorique ? Est- 
elle d'essence « psychologique » ? sociale ? Se réduit-elle à la 
survie de certaines structures économiques cue la Révolution 
n’a pu détruire par ses premiers décrets : la petite production 
(paysanne avant tout en Russie) par exemple, qui préoccupait 
tant Lénine ? Ou met-elle en cause également d’autres struc- 
tures, politiques, idéologiques, etc... des mœurs, des habitudes, 
voire des « traditions » comme la « tradition nationale » avec 
ses traits spécifiques ? « Survivance » : voilà un terme cons- 
tamment invoqué et qui est encore à la recherche, je ne dirais 
pas de son nom (il en a un !), mais de son concept. Or je pré- 
tends que pour lui donner le concept qu’il mérite, (et qu’il a 
bien gagné !) on ne peut se contenter d’un vague hégélianisme 
du « dépassement » et du « maintien-de-ce-qui-est-nié-dans-sa- 
négation-même » (c’est-à-dire de la négation de la négation). 


30 Les tentatives de Lukacs, limitées à l’histoire de la littérature et de 
la philosophie, me semblent contaminées par un hégélianisme honteux : 
comme si Lukacs voulait se faire absoudre par Hegel d’avoir été l’élève 
de Simmel et de Dilthey. Gramsci est d’une autre taille. Les développe- 
ments et les notes de ses Cahiers de Prison touchent à tous les problèmes 
fondamentaux de l’histoire italienne et européenne : économique, sociale, 
politique, culturelle. On y trouve des vues absolument originales et par- 
fois géniales sur ce problème, fondamental aujourd’hui, des superstruc- 
tures. On y trouve aussi, comme il se doit quand il s’agit de vraies 
découvertes, des concepts nouveaux, par exemple le concept d’hégémonie, 
remarquable exemple d’une esquisse de solution théorique aux problémes 
de l’interpénétration de économique et du politique. Malheurensement 
qui a repris et prolongé, du moins en France, Veffort théorique de 
Gramsci ? . 
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Car si nous revenons encore un instant à Hegel, nous y consta- 
tons que la survivance du passé comme « dépassé » (aufgeho- 
ben) se réduit simplement à la modalité du souvenir, qui n’est 
d’ailleurs que l'inverse de lanticipaiion, c’est-à-dire la même 
chose. De même en effet que dès Paube de l'Histoire humaine, 
dans les premiers balbutiements de l'Esprit Oriental, joyeuse- 
ment captif des gigantesques figures du ciel, de la mer et du 
désert, puis de son bestiaire de pierre, se trahissait déjà le 
pressentiment inconscient des futurs accomplis de l'Esprit Ab- 
solu, — de même, dans chaque instant du Temps, le passé se 
survit sous la forme du souvenir de ce qu'il a été, c’est-à-dire 
de la promesse murmurée de son présent. C’est pourquoi ja- 
mais le passé n’est opaque ni obstacle. Il est toujours digesti- 
ble, parce que digéré d'avance. Rome peut bien régner dans 
un monde imprégné de la Grèce : la Grèce « dépassée » survit 
dans ces souvenirs objectifs que sont ses temples reproduits, sa 
religion assimilée, la philosophie repensée. Etant déjà Rome 
sans le savoir quand elle s’acharnait à mourir pour délivrer 
son avenir romain, jamais elle n’entrave Rome dans Rome. 
C’est pourquoi le présent peut se nourrir des ombres de son 
passé, voire les projeter devant lui, telles ces grandes effigies 
de la Vertu Romaine qui ouvrirent aux Jacobins la voie de la 
Révolution et de la Terreur. C’est que son passé n’est jamais 
rien d'autre que lui-même, et ne lui rappelle jamais que cette 
loi d’intériorité qui est le destin de tout Devenir Humain. 


Mais c’est assez, je pense, pour faire entendre que le « dé- 
passement » dans Marx, pour autant que ce mot ait encore un 
sens, (à vrai dire il n’a aucun sens rigoureux), n’a rien à voir 
avec cette dialectique du confort historique ; que le passé y 
est tout autre qu’une ombre, même « objective », — mais une 
réalité structurée terriblement positive et active, comme l’est, 
pour l’ouvrier misérable dont parle Marx, le froid, la faim et 
la nuit. Mais alors comment penser ces survivances ? Sinon a 
partir d’un certain nombre de réalités, qui sont justement, 
dans Marx des réalités, qu’il s’agisse des superstructures, des 
idéologies, des « traditions nationales », voire des mœurs et de 
l « esprit » d’un peuple, etc. Sinon à partir de cette surdéter- 
mination de toute contradiction et de tout élément constitutif 
dune société, qui fait : 1) qu’une révolution dans la structure 
ne modifie pas ipso facto en un éclair (elle le ferait pourtant 
si la détermination par l’économique était l'unique détermina- 
tion) les superstructures existantes et en particulier les idéolo- 
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gies, car elles ont comme telles une consistance suffisante pour 
se survivre hors du contexte immédiat de leur vie, voire pour 
recréer, « secréter » pour un temps, des conditions d’existence 
de substitution ; 2) que la nouvelle société, issue de la révolu- 
tion peut, à la fois par les formes mêmes de sa nouvelle super- 
structure, ou par des « circonstances » spécifiques (nationales, 
internationales), provoquer elle-même la survie, c’est-à-dire la 
réactivation des éléments anciens. Cette réactivation serait pro- 
prement inconcevable dans une dialectique dépourvue de sur- 
détermination. Il me semble, par exemple, pour ne pas éluder 
la plus brûlante, que lorsqu'on se pose la question de savoir 
comment le peuple russe, si généreux et fier, a pu supporter sur 
une aussi vaste échelle les crimes de la répression stalinienne ; 
voire comment le parti Bolchevick a pu les tolérer ; sans parler 
de la dernière interrogation : comment un dirigeant communis- 
te a pu les ordonner ? — il faut renoncer à toute logique du 
« dépassement », ou renoncer à en dire le nremier mot. Mais là 
encore, il est clair, que théoriquement, il reste beaucoup à 
faire. Je ne parle pas seulement des travaux d'histoire, qui 
commandent tout : mais puisqu'ils commandent tout, je parle 
de ce qui commande jusqu’au travaux d’histoire, qui se veu- 
lent marxistes : la rigueur ; une conception rigoureuse des con- 
cepts marxistes, de leurs implications, et de leur développe- 
ment ; une recherche et une conception rigoureuse de ce qui 
leur appartient en propre, c’est-à-dire de ce qui les distingue 
pour toujours de leurs fantômes. 

Plus que jamais il importe de voir aujourd’hui qu’un des 
premiers fantômes est l'ombre de Hegel. Il faut un peu plus 
de lumière sur Marx, pour que ce fantôme retourne à la nuit, 
ou, ce qui est tout un, un peu plus de lumière marxiste sur 
Hegel lui-même. À ce prix nous échapperons au « renverse- 
ment », à ses équivoques et ses confusions. 


Juin-Juillet 1962. 
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ANNEXE (1) 


Je voudrais m’arréter un instant sur un passage de la lettre 
à Bloch que j’ai laissé délibérément de côté dans le texte qui 
précède. Car ce passage, qui concerne la solution théorique 
d’Engels au problème de fondement de la détermination « en 
dernière instance » par l’économie est en fait indépendant des 
thèses marxistes qu'Engels oppose au dogmatisme « écono- 
miste >. 

Il s’agit sans doute d’une simple lettre. Mais comme elle 
constitue un document théorique décisif dans la réfutation du 
schématisme et de l’économisme, comme elle a déjà joué et 
peut encore jouer à ce titre un rôle historique, il vaut mieux 
ne pas dissimuler que l’argumentation du fondement ne ré- 
pond plus à nos exigences critiques. 

La solution d’Engels fait intervenir un même modèle à 
deux niveaux différents d'analyse. 


A) PREMIER NIVEAU : Engels vient de montrer que les 
superstructures, loin d’être de purs phénomènes de l’écono- 
mie, ont une efficace propre : « Dans beaucoup de cas ces fac- 
teurs déterminent de façon prépondérante la forme (des luttes 
historiques) ». La question qui se pose est alors : comment, 
dans ces conditions penser l’unité de l’efficace réelle, mais rela- 
tive, des superstructures, — et du principe déterminant « en 
dernière instance » de l’économie ? Comment penser le rap- 
port de ces efficaces distinctes ? Comment dans cette unité 
fonder le rôle de « dernière instance » de économique ? Ré- 
ponse d’Engels :« Il y a action et réaction de tous ces facteurs 
((les superstructures)) au sein desquels le mouvement écono- 
mique finit par fraver son chemin comme une nécessité à tra- 
vers la foule infinie des hasards (c’est-à-dire de choses et d évé- 
nements dont la liaison intime entre eux est si lointaine ou si 
difficile à démontrer que nous pouvons la considérer comme 
inexistante et la négliger). » Voici donc le modèle explicatif : 
« les divers éléments de la superstructure » agissent et réagis- 
sent les uns sur les autres, produisent une infinité d'effets. Ces 
effets sont assimilables 4 une infinité de hasards (leur nombre 


À Cette Annexe à l’article « Contradiction et Sudétermination » est 
restée inédite. La lettre d’Engels à Bloch date du 21-9-1890. 


117 


est infini, et leur liaison intime est si lointaine et, de ce fait, si 
malaisée à connaître qu'elle est négligeable), au travers des- 
quels « le mouvement économique » se fraie sa voie. Ces effets 
sont des hasards, le mouvement économique est la nécessité, 
leur nécessité. Je laisse de côté pour l'instant le modèle’: ha- 
sards-nécessité, et ses présupposés. Ce qui est singulier dans ce 
texte, c’est le rôle attribué aux différents éléments de la super- 
structure. Tout se passe comme s’ils étaient ici, une fois déclen- 
ché entre eux le système action-réaction, chargés de fonder 
l’infinie diversité des effets (choses et événements, dic Engels) 
entre lesquels, comme entre autant de hasards, l’économie tra- 
cera sa voie souveraine. Autrement dit, les éléments de la 
superstructure ont bien une efficace, maïs cette efficace se dis- 
perse en quelque sorte à l’infini, dans l’infinité des effets, des 
hasards, dont on pourra, lorsqu’on aura atteint cette extrémité 
dans l’infinitésimal, considérer les liaisons intimes comme 
inintelligibles (trop difficiles à démontrer) et de ce fait comme 
inexistantes. La dispersion infinitésimale a donc pour effet de 
dissiper dans l’inexistence microscopique Vefficace reconnue 
aux superstructures dans leur existence macroscopique. Certes 
cette inexistence est épistémologique (on peut « regarder com- 
me » inexistante la liaison microscopique, — il n’est pas dit 
qu’elle soit inexistante : mais elle est inexistante pour la con- 
naissance). Mais, quoiqu'il en soit c’est au sein de cette diversi- 
té microscopique infinitésimale que la nécessité macroscopique 
« finit par se frayer un chemin », c’est-à-dire finit par préva- 
loir. 
T faut ici faire deux remarques. 


Première remarque. Dans ce schéma, nous n’avons pas af- 
faire à une véritable solution, nous avons affaire à Pélabora- 
tion d’une partie de la solution. Nous apprenons que les su- 
perstructures agissant-réagissant entre elles monnaient leur 
efficace en « événements et choses » infinitésimales, c'est-à- 
dire en autant de « hasards ». Nous voyons que c’est au ni- 
veau de ces hasards que doit pouvoir se fonder la solution, 
puisque ces hasards ont pour objet d'introduire le contre- 
concept de la nécessité (économique) déterminante en dernière 
instance. Mais ce n’est qu’une demi-solution puisque le rap- 
port entre ces hasards et cette nécessité n’est pas fondé, ni ex- 
plicité ; puisque (c’est proprement nier ce rapport, et son 
problème), Engels présente même la nécessité comme tout à 
fait extérieure à ces hasards (comme un mouvement qui finit 
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par se frayer sa voie parmi une infinité de hasards). Mais alors, 
nous ne savons pas si cette nécessité est justement la nécessi- 
té de ces hasards, et, si elle lest, pourquoi elle l’est. Cette ques- 
tion reste ici en suspens. 


Deuxième remarque : on s'étonne de voir Engels donner 
dans ce texte les formes de la superstructure comme l’origine 
d’une infinité microscopique d'événements dont le lien in- 
terne est inintelligible (et donc négligeable). Car, d’une part 
on pourrait en dire tout autant des formes de l'infrastructure 
(et c’est vrai que le détail des événements économiques micros- 
copiques pourrait être dit ininielligible et négligeable !) Mais 
surtout ces formes, comme telles, sont justement formes comme 
principes de réalité, mais aussi formes comme principes d'in- 
telligibilité de leurs effets. Elles sont, elles, parfaitement con- 
naissables, et à ce titre elles sont la raison transparente des 
événements qui relévent d’elles. Comment se fait-il qu’Engels 
passe aussi vite sur ces formes, sur leur essence et leur rôle, 
pour ne considérer d’elles que la poussiére microscopique de 
leurs effets, négligeables et inintelligibles ? Plus précisément 
cette réduction en poussiére de hasards n’est-elle pas absolu- 
ment contraire à la fonction réelle et épistémologique de ces 
formes ? Et puisqu’Engels l’invoque, qu’a donc fait Marx dans 
Le 18 Brumaire, sinon une analyse de l’action et des réactions 
de ces « différents facteurs » ? une analyse parfaitement intel- 
ligible de leurs effets ? Mais Marx n’a pu conduire cette « dé- 
monstration » qu’en ne confondant pas les effets historiques de 
ces facteurs avec leurs effets microscopiques. Les formes de la 
superstructure en effet sont bien cause d’une infinité d’événe- 
ments, mais tous ces événements ne sont pas historiques (cf. 
Voltaire : tous les enfants ont un père, mais tous les « pères » 
n’ont pas d'enfants), seuls le sont ceux que, parmi les autres, 
les dits « facteurs » retiennent, élisent, bref produisent comme 
tels (pour ne prendre qu’ un cas: tout homme politique, ins- 
tallé au gouvernement, fait en fonction de sa politique, en fonc- 
tion aussi de ses moyens, un choix parmi les événements, et les 
promeut en fait au rang d'événements historiques, ne serait-ce 
par exemple qu’en réprimant une manifestation !). A ce pre- 
mier niveau, je dirais donc, pour résumer : 1° nous n’avons 
pas encore de vraie solution : 2° le « monnayage » de l’efficace 
des formes de la superstructure (dont il est question ici) dans 
l'infini des effets microscopiques (hasards inintelligibles) ne 
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correspond pas à la conception marxiste de la nature des su- 
perstructures. 


B) Second niveau : Et, de fait au second niveau de son 
analyse, nous voyons Engels abandonner le cas des superstruc- 
tures, et appliquer son modèle à un autre objet, qui cette fois 
lui correspond : la combinaison des volontés individuelles. 
Nous le voyons aussi répondre à la question, en nous donnant 
le rapport entre les hasards et la nécessité, c’est-à-dire en le 
fondant. « L'histoire se fait de telle façon que le résultat final 
se dégage toujours des conflits d’un grand nombre de volontés 
individuelles, dont chacune à son tour est faite telle qu’elle est, 
par une foule de conditions particulières d’existence ; il y a 
donc là d'innombrables forces qui se contrecarrent mutuelle- 
ment, un groupe infini de parallélogrammes de forces, d’où 
ressort une résultante —— l'événement historique — qui peut 
être regardée en elle-même à son tour, comme le produit d’une 
force agissant comme un tout, de façon inconsciente et aveugle. 
Car ce que veut chaque individu est empêché par chaque au- 
tre, et ce qui s’en dégage est quelque chose que personne n'a 
voulu. C'est ainsi que l’histoire jusqu’à nos jours se déroule 
à la façon d’un processus de la nature, et est soumise aussi, en 
substance, aux mêmes lois de mouvement qu’elle. Mais de ce 
que les diverses volontés, dont chacune veut ce à quoi la pous- 
sent sa constitution physique, et les circonstances extérieures, 
économiques en dernière instance (ou ses propres circonstan- 
ces personnelles ou les circonstances sociales générales), n’arri- 
vent pas à ce qu’elles veulent, mais se fondent en une moyenne 
générale, en une résultante commune, on n’a pas le droit de 
conclure qu’elles sont égales à zéro. Au contraire, chacune con- 
tribue à la résultante, et, à ce titre est incluse en elle ». 


Je m'excuse de cette longue citation, mais je devais la pro- 
duire parce qu’elle contient bien la réponse à notre question. 
Ici en effet la nécessité est fondée au niveau des hasards eux- 
mêmes, sur les hasards eux-mêmes comme leur résultante glo- 
bale : elle est donc bien leur nécessité. La réponse qui man- 
quait dans la première analyse, nous l’avons bièn ici. Mais à 
quelle condition l’avons-nous obtenue ? A la condition d’avoir 
changé d'objet, à la condition de partir, non plus des super- 
structures et de leur interaction, et finalement de leurs effets 
microscopiques, — mais des volontés individuelles, affrontées 
et combinées dans des rapports de force. Tout se passe donc 
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comme si le modèle appliqué à l’efficace des superstructures 
avait été en réalité emprunté à son véritable objet auquel nous 
avons maintenant à faire : le jeu des volontés individuelles. On 
comprend alors qu’il ait pu rater son premier objet, qui n’était 
pas le sien, et qu’il puisse atteindre le second, qui est vraiment 
le sien. 

Comment alors se fait la démonstration ? Elle repose sur 
le modèle physique du parallélogramme des forces : les vo- 
lontés sont autant de forces ; s’affrontent-elles deux à deux, 
dans une situation simple, leur résultante sera une force tierce, 
différente de chacune et pourtant commune aux deux, et telle 
que chacune des deux, bien qu’elle ne s’y reconnaisse pas, en 
soit pourtant partie, c’est-à-dire co-auteur. Dès l’origine nous 
voyons done apparaître ce phénomène fondamental de la trans- 
cendance de la résultante par rapport aux forces composantes : 
double transcendance, au regard du degré respectif des forces 
composantes, — et au regard de la réflexion de ces forces en 
elles-mêmes (c’est-à-dire de leur conscience, puisqu'il s’agit ici 
de volontés). Ce qui implique : 1° que la résultante sera d’un 
degré tout à fait autre que le degré de chaque force (plus élevé 
si elles s'ajoutent, plus faible, si elles se contrarient) ; 2° que 
la résultante sera, dans son essence, inconsciente (inadéquate 
à la conscience de chaque volonté, — et en même temps une 
force sans sujet, force objective, mais, dès le départ force de 
personne). C’est pourquoi, à l’arrivée elle devient cette résul- 
tante globale qui peut être « regardée elle-même à son tour 
comme le produit d’une force agissant comme un tout, de façon 
inconsciente et aveugle ». Il est clair que nous avons fondé, et 
engendré cette force triomphante en dernière instance : la dé- 
termination de l’économie, qui, cette fois n’est plus extérieure 
aux hasards à travers lesquels elle frayait sa voie, mais qui est 
l'essence intérieure de ces hasards. 

Je voudrais montrer : 1° que nous avons bien maintenant 
affaire au véritable objet du modèle d’Engels : 2° que grâce à 
cette adéquation Engels répond effectivement à la question 
qu’il se pose, et au’il nous donne réellement la solution du pro- 
blème qu’il a posé ; 3° que problème et solution n’existent 
qu’en fonction de l’adéquation du modèle à son objet ; 4° que, 
comme cet objet n'existe pas, ni le problème ni la solution 
n'existent ; 5° qu’il faudrait chercher la raison de toute cette 
construction vaine. 


Je laisse volontairement de côté la référence d’Engels à la 
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nature. Comme le modèle qu’il s’est donné est lui-même phy- 
sique (on en trouve le premier exemple dans Hobbes, puis 
d'innombrables éditions ultérieures, je signale en particulier 
celle d'Holbach, particulièrement pure), rien d'étonnant à ce 
qu'il puisse nous renvoyer de l’histoire à Ja nature. Ce n’est pas 
une démonstration, c’est une tautologie. (Je note qu’il ne s’agit 
ici que du modèle utilisé, et qu’évidemment la dialectique de 
la nature n’est pas en cause dans ce développement, pour la 
bonne raison qu’elle reléve d’une tout autre question). Episté- 
mologiquement, une tautologie est nulle et non avenue ; mais 
elle peut toutefois jouer un rôle édifiant. Il est rassurant de 
pouvoir directement renvoyer ainsi à la nature, ça ne se discute 
pas. (Hobbes le disait déjà : les hommes s’arrachent les cheveux 
ou la vie sur la politique, mais ils s’entendent comme quatre 
sur Phypothénuse et la chute des corps). 


C’est l’argumentation même d’Engels que je voudrais exa- 
miner de très près, cette argumentation qui réalise, à première 
vue, un si parfait accord entre son modèle et son objet. Or que 
voyons-nous ? Un accord au niveau immédiat du modèle et de 
l’objet. Mais en deca, et au-delà, un accord posiulé, non dé- 
montré, et à sa place, l’indétermination, c’est-à-dire du point de 
vue de la connaissance, le vide. 


En deçà. L’évidence du contenu qui nous frappe quand nous 
nous représentons le parallélogramme des forces (volontés in- 
dividuelles) cesse dès qu’on se pose (et Engels se la pose !) la 
question de l’origine (donc de la cause) des déterminations de 
ces volontés individuelles. Alors nous sommes renvoyés à l’in- 
fini. « Chacune est telle qu’elle est par une foule de condi- 
tions particulières d'existence ». Chaque volonté individuelle, 
simple quand on la considère comme un commencement ab- 
solu, devient le produit d’une infinité de circonstances micros- 
copiques relevant de sa « constitution physique » et des cir- 
constances « extérieures », de ses « propres circonstances per- 
sonnelles » « ou » des « circonstances sociales générales », des 
circonstances extérieures « économiques en dernière instance », 
le tout énoncé pêle-mêle, et de telle sorte qu’à côté de détermi- 
nations purement contingentes et singulières figurent aussi 
des déterminations générales (et en particulier ce qui est jus- 
tement en question : les circonstances économiques détermi- 
nantes en dernier ressort). Il est clair qu’Engels ici mélange 
deux types d'explication. 
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Premier type : un type non-marxiste, mais adapté à son 
objet présent et à ses hypothèses, l’explication par linfini des 
circonstances, ou des hasards (on la trouve cette forme dans 
Helvétius et d'Holbach) : cette explication peut avoir une va- 
leur critique (dans la mesure, comme c'était le cas déjà au 
xvuie siècle, où elle est destinée, entre autres, à réfuter toute 
intervention divine), mais, du point de vue de la connaissance, 
elle est vide. Elle se donne une infinité sans contenu, une gé- 
néralisation abstraite et à peine programmatique. 


Deuxième type : Pourtant, en même temps, Engels fait in- 
tervenir un type d'explication marxiste, quand il range parmi 
les circonstances infinies (qui sont par essence microscopiques) 
des déterminations à la fois générales et concrètes que sont les 
circonstances sociales et les circonstances économiques (déter- 
minantes en dernier ressort). Mais ce type d'explication ne ré- 
pend pas à son objet, puisqu'il représente, à l’origine, la solu- 
tion même qu’il s’agit de produire et de fonder (la génération 
de cette détermination en dernier ressort). Je me résume : ou 
bien nous demeurons dans l’objet et le problème que se pose 
Engels, et alors nous sommes en face de linfini, de l’indéter- 
miné (done du vide épistologique) ; ou bien nous retenons, dès 
ce moment, comme l’origine même, la solution (pleine de con- 
tenu) qui est justement en question. Mais alors nous ne som- 
mes plus ni dans l'objet ni dans le problème. 


Au-delà. Nous nous retrouvons dans la même alternative. 
Car, une fois posé le premier parallélogramme, nous n’avons 
qu’une résultante formelle, qui n’est pas égale à la résultante 
définitive. La résultante définitive sera la résultante d’une in- 
finité de résultantes, c’est-à-dire le produit d’une prolifération 
infinie de parallélogrammes. Là encore, ou bien l’on fait con- 
fiance à l'infini (c’est-à-dire à l’indéterminé, c’est-à-dire au vide 
épistémologique) pour produire dans la résultante finale la 
résultante qu’on veut déduire : celle qui coïncidera avec la dé- 
termination économique en dernière instance, etc. ; c’est-à-dire 
qu’on fait confiance au vide pour produire le plein (et par 
exemple, si on s’en tient au modèle formel pur de la compo- 
sition des forces, il n’échappe pas à Engels que les dites forces 
en présence peuvent s’annuler, ou se contrecarrer... dans ces 
conditions qui nous prouve que la résultante globale ne sera pas 
nulle, par exemple, ou en tout cas, qui nous prouve qu’elle sera 
bien celle qu’on veut, l’économique, et pas une autre, la politi- 
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que, ou la religieuse ? À ce niveau formel on n'a aucune assu- 
rance d'aucune sorte sur le contenu des résuliantes, d'aucune 
résultante). Ou alors, on glisse subrepticement dans la résul- 
tante finale le résultat qu’on attend, où l’on retrouve tout bon- 
nement ce qu'entre autres déterminations microscopiques on 
avait, dès l’origine, glissé de déterminations macroscopiques 
dans le conditionnement de la volonté singulière : l’économie. 
Je suis obligé de répéter ce que je viens de dire à propos de 
Pen deca : ou bien l’on reste bien dans le problème qu’Engels 
pose à son objet (les volontés individuelles), mais alors on tom- 
be dans le vide épistémologique de l’infinité des parallélo- 
grammes et de leurs résultantes. Ou bien lon donne tout sim- 
plement la solution marxiste, mais alors on ne l’a plus fondée 
ei ce n’était pas la peine de la chercher. 


Le problème qui se pose donc est le suivant : pourquoi tout 
est-il si clair et si bien accordé au niveau des volontés indivi- 
duelles, et pourquoi tout devient ou vide ou tautologique en de- 
çà et au-delà d'elles? Comment se fait-il que, si bien posé, corres- 
pondant si bien à l’objet dans lequel il est posé, le problème 
soit incapable de solution dès qu’on s'éloigne de son objet ini- 
tial ? Question qui reste l'énigme des énigmes, tant qu’on ne 
remarque pas que c’est son objet initial qui commande à la fois 
l'évidence du problème et l'impossibilité de sa solution. 


Toute la démonstration d’Engels est en effet suspendue à 
cet objet très particulier, que sont les volontés individuelles 
mises en rapport dans le modèle physique du parallélogramme 
des forces. C’est là sa véritable présupposition, et méthodolo- 
gique et théorique. Là en effet le modèle a un sens: on peut 
‘lui donner un contenu et on peut le manier. Il « décrit » des 
rapports humains bilatéraux de rivalité, de contestation ou de 
coopération apparemment « élémentaires ». À ce niveau on 
peut se donner l’impression de ressaisir dans des unités réelles 
et discrètes, et visibles, l’infinie diversité antérieure des causes 
microscopiques. À ce niveau le hasard se fait homme, le mou- 
vement antérieur se fait volonté consciente. C’est bien là que 
tout commence, et c’est à partir de là qu’on peut commencer à 
déduire. Mais le malheur veut que ce fondement si sûr ne fonde 
rien du tout, que ce principe si clair ne débouche que sur la 
nuit, — à moins de demeurer en lui-même et de répéter, com- 
me preuve immobile de tout ce qu’on attend de lui, sa propre 
évidence. Justement quelle est cette évidence ? I] faut recon- 
naître que cette évidence n’est rien d'autre que celle des pré- 
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supposés de l'idéologie bourgeoise classique et de l’économie 
politique bourgeoise. Et de quoi part en effet cette idéologie 
classique, sinon justement, qu’il s'agisse de Hobbes dans la 
composition des conatus, de Locke et Rousseau dans la géné- 
ration de la volonté générale ; d’Helvétius ou d’Holbach dans 
la production de Vintérét général ; de Smith ou Ricardo (les 
textes foisonnent) dans les comportements de l’atomisme ; de 
quoi part-elle, sinon justement de l'affrontement de ces fameu- 
ses volontés individuelles, qui ne sont en rien le point de dé- 
part de la réalité, mais point de départ pour une représenta- 
tion de la réalité, pour un mythe destiné à fonder (pour l’éter- 
nité) dans la nature (c’est-à-dire pour l'éternité) les objectifs 
de la bourgeoisie ? Si Marx a si bien critiqué dans cette pré- 
supposition explicite le mythe de Thomo ceconomicus, com- 
ment Engels peut-il le reprendre aussi naïvement à son comp- 
te ? Comment peut-il nous représenter, sinon par une fiction 
tout aussi optimiste que la fiction de l’économie bourgeoise, 
par une fiction plus proche de Locke et de Rousseau que de 
Marx, que la résultante des volontés individuelles, et la ré- 
sultante de ces résultantes a effectivement un contenu géné- 
ral, incarne vraiment la détermination en dernière instance 
de l’économie (je pense à Rousseau, qui voulait à toute 
force que d’un vote bien conduit, de volontés particulières 
coupées les unes des autres, et se composant, sortît cette mira- 
culeuse Minerve : la volonté générale !). Les idéologues du 
xviir siècle (Rousseau à part) ne demandaient pas à leur pré- 
supposition de produire autre chose qu’elle même. Ils lui de- 
mandaient tout simplement de fonder les valeurs que cette 
présupposition incarnait déjà, et c’est pourquoi, pour eux, la 
tautologie avait un sens, évidemment interdit à Engels, qui, 
lui, veut retrouver le contraire de la présupposition même. 


C'est pourquoi, finalement, Engels réduit dans son propre 
texte à presque rien ses prétentions. que nous reste-t-il alors de 
ce schéma et de cette « démonstration » ? Cette phrase qu’étant 
donné tout le système des résultantes, la résultante finale con- 
tient bien quelque chose des volontés individuelles originaires : 
« chacune contribue à la résultante, et, à ce titre est incluse en 
elle ». Cest une pensée, qui dans un tout autre contexte, peut 
rassurer des esprits inquiets de leur prise sur l’histoire ou, une 
fois Dieu mort, inquiets sur la reconnaissance de leur person- 
nalité historique. Je dirais presque que c’est, alors, une bonne 
pensée désespérée, qui peut nourrir des désespoirs, c’est-à-dire 
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des espérances. (Ce n’est pas un hasard si Sartre, sur la base 
même de la « question > g Engels, sur la question du « fonde- 
ment » et de la genèse de la nécessité « sans auteur » de l’histoi- 
re, poursuit le même objet, avec des arguments tout aussi phi- 
losophiques, bien que d’une autre inspiration). 


Que nous reste-t-il encore ? Une phrase où la résultante 
finale n'est plus la détermination économique de longue ha- 
leine, mais... « l’événement historique ». Les volontés indivi- 
duelles produisent donc des événements historiques ! Mais 
quand on y regarde de près, on peut à l’extrême rigueur ad- 
mettre que le schéma nous donne la possibilité de l'événement 
(des hommes s'affrontent : il se passe toujours quelque chose, 
ou rien, qui est aussi un événement : attendre Godot), mais 
absolument pas la possibilité de l'événement historique, abso- 
lument pas la raison qui distingue de l’infinité des choses qui 
adviennent aux hommes dans leurs jours et leurs nuits, anony- 
mes à force d'être singulières, l'événement historique comme 
tel. C’est qu’il faudrait poser (pour une fois!) le problème à 
Penvers, ou plutôt autrement. Jamais en effet on ne rendra 
compte d’un événement historique, — et même en invoquant 
la vertu de cette loi qui fait muer la quantité en qualité — si 
on prétend l’engendrer de la possibilité (indéfinie) de événe- 
ment non-historique. Ce qui fait que tel événement est histo- 
rique, ce n’est pas qu’il soit un événement, c’est justement son 
insertion dans des formes elles-mêmes historiques, dans les for- 
mes de l'historique comme tel (les formes de la structure et de 
la superstructure), des formes qui n’ont rien de ce mauvais in- 
fini où se tient Engels quand il a abandonné la proximité de 
son modèle originel, au contraire, des formes parfaitement 
définissables et connaissables (connaissables, Marx l’a répété, 
et Lénine après lui, par des disciplines scientifiques empiriques 
c’est-à-dire non-philosophiques). Un événement qui tombe sous 
ces formes, qui a de quoi tomber sous ces formes, qui est un 
contenu possible pour ces formes, qui les affecte, qui les con- 
cerne, les renforce ou les ébranle, qui les provoque ou qu’elles 
provoquent, voire choisissent ou sélectionnent, voilà un événe- 
ment historique. Ce sont donc ces formes qui commandent tout, 
qui détiennent par avance la solution du faux problème que se 
pose Engels, — qui, à vrai dire n’en détiennent même pas la 
solution, puisqu'il n’y a jamais eu d'autre problème que celui 
qu'Engels s’est posé à partir de présuppositions purement idéo- 
logiques, — puisqu'il n’y a jamais eu de problème ! 
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Certes, encore une fois, il y avait bien l'apparence d’un 
problème pour l'idéologie bourgeoise : retrouver le monde de 
l'histoire à partir de principes (l’homo ceconomicus et ses ava- 
tars politiques et philosophiques) qui, loin d’être des princi- 
pes d'explication scientifiques étaient au contraire et tout sim- 
piement la projection de sa propre image du monde, de ses 
propres aspirations, de son programme idéal (un monde qui 
fat réductible à son essence : la volonté consciente des indivi- 
dus, leurs actions et leurs entreprises privées...). Mais une fois 
cette idéologie, sans laquelle jamais ce problème ne se serait 
posé, balayée par Marx, comment resterait-il encore le problè- 
me qu'elle se posait, c'est-à-dire comment resterait-il encore un 
problème ? 


Pour clore ce trop long commentaire, qu'on me permette 
encore deux remarques : une remarque épistémologique et 
une remarque historique. 


Je ferai remarquer, pensant au modèle d’Engels, que toute 
discipline scientifique s’établit à un certain niveau, précisément 
le niveau où ses concepis peuvent recevoir un contenu (sans 
quoi ils ne sont le concept de rien, c’est-à-dire ils ne sont pas 
des concepts). Tel est le niveau de la théorie historique de 
Marx: le niveau des concepts de structure, de superstructure 
et de toutes leurs spécifications. Mais quand la même disci- 
pline scientifique prétend produire, à partir d’un autre niveau 
que le sien, à partir d’un niveau qui ne fait l’objet d'aucune 
connaissance scientifique (comme, dans noire cas, la genèse 
des volontés individuelles à partir de linfini des circonstan- 
ces, et la genèse de la résultante finale à partir de l'infini des 
parallélogrammes...) la possibilité de son propre objet et des 
concepts qui lui correspondent, alors elle tombe dans le vide 
épistémologique, ou, ce qui en est le vertige, dans le plein 
philosophique. Cest le destin de la tentative de fondation à 
laquelle se livre Engels dans sa lettre à Bloch: et Pon voit 
qu’il est impossible d’y distinguer le vide épistémologique du 
vertige philosophique, puisqu'ils ne sont qu’une seule et même 
chose. Dans ce passage précis, avec des arguments empruntés 
(et c’est finalement leur seule caution, purement morale) aux 
modéles des sciences de la nature, sous leurs espéces mémes, 
Engels n’y est que philosophe. Philosophique, Pusage de son 
« modèle » de référence. Mais aussi, et avani tout, philoso- 
phique son projet de fondation. Jinsisie à dessein sur ce point, 
car nous en avons un autre exemple récent, celui de Sartre, 
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qui, lui aussi, a entrepris de fonder philosophiquement (il a 
sur Engels, à cet égard, l’avantage de le savoir et de le dire) 
les concepts épistémologiques du matérialisme historique. Et 
il suffit de se reporter à certaines pages de la Critique de la 
Raison dialectique (pp. 68-69 par exemple) pour voir que, 
s’il récuse la réponse d’Engels et ses arguments, Sartre approu- 
ve au fond sa tentative même. Il n’est entre eux qu’une que- 
relle de moyens, mais en ce point, ils sont unis par une même 
tâche philosophique. On ne peut interdire à Sartre sa propre 
voie qu’en fermant celle qu’Engels lui ouvre. 

Mais il faut alors se poser le problème de cette tentation 
philosophique dans certains textes d’Engels. Pourquoi à côté 
d’intuitions théoriques géniales trouve-t-on chez Engels des 
exemples de ce retour en arrière, en deçà de la critique mar- 
xiste de toute « philosophie » ? Cette question ne peut rece- 
voir de réponse que de l’histoire des rapports de la pensée 
marxiste et de la « philosophie », et de la nouvelle théorie 
philosophique (en un sens non-idéologique) que portait en 
elle la découverte de Marx. Je ne puis évidemment l’aborder 
ici. Mais il faut peut-être d’abord se convaincre de l'existence 
de ce problème, pour se donner l'envie et les moyens de le 
poser correctement, puis de le résoudre. 
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IV 


LE « PICCOLO », 


BERTOLAZZI ET BRECHT 


(Notes sur un théâtre matérialiste) 


Je veux rendre ici justice à l’extraordinaire représentation 
donnée, en juillet 1962, par le Piccolo Teatro de Milan au 
Théâtre des Nations. Justice, parce que la pièce de Bertolazzi, 
ET Nost Milan, fut généralement accablée sous les condamna- 
tions, ou les regrets de la critique parisienne’, et de ce fait, 
privée du public qu’elle méritait. Justice parce que, loin de 
nous en distraire par le spectacle de vieilleries rances, le choix 
et la mise en scène de Strehler nous jettent au cœur des pro- 
blémes de la dramaturgie moderne. 


On me pardonnera, pour l’intelligence de la suite, de « ra- 
conter > brièvement, la pièce de Bertolazzi’. 

Le premier des trois actes, c’est le Tivoli de Milan des 
années 90 : un Luna-Parc populaire, misérable, dans la brume 
dense d’un soir d'automne. Cette brume, c’est déjà une autre 
Italie que celle de nos mythes. Et ce peuple, qui déambule, 
la journée achevée, entre les barraques, les tireuses de cartes, 
le cirque, et tous les attraits de la foire : chômeurs, petits 
métiers, demi-mendianis, filles quêtant l’avenir, vieux et vieil- 
les à l'affût de quelques sous, militaires en goguette, voleurs 


1 « Mélodrame épique >... « mauvais théâtre populaire »... « miséra- 
bilisme contagieux d'Europe Centrale >... « le mélo larmoyant >»... « la 
plus détestable sensiblerie >»... « vieille chaussure éculée >... « Une goua- 
lante pour Piaf >... «< mélodrame misérabiliste, surrenchère réaliste > 
(formules du Parisien-libéré, de Combat, du Figaro, de Libération, Paris- 
Presse, Le Monde). 

2 Auteur dramatique milanais de la fin du dernier siècle, qui ne 
connut qu'une médiocre carrière — sans doute parce qu’il s’entêta dans 
des pièces « véristes > d’un style assez singulier pour déplaire aw publie 
qui fixait alors le « goût théâtral > : le public bourgeois. 
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à la tire poursuivis par les flics. ce peuple-là non plus n’est 
pas le peuple de nos mythes : mais un sous-prolétariat, qui 
passe le temps comme il peut, avant la soupe (pas pour tous) 
et la nuit. Une bonne trentaine de personnages qui vont et 
viennent dans cet espace vide, attendant on ne sait quoi, 
que quelque chose commence sans doute, le spectacle ? non, 
car ils resteront devant les portes, que quelque chose commen- 
ce, en général, dans leur vie, où il ne se passe rien. Us atten- 
deni. Pourtant, à la fin de lacte apparaît dans un bref éclair 
l’esquisse d’une « histoire », la figure d’un destin. Une jeune 
fille, Nina, regarde de toute son âme, transfigurée par les 
lumières du cirque, à travers une déchirure de la toile, le 
clown, qui fait son numéro périlleux. La nuit est venue. Pour 
une seconde, le temps est suspendu. Déjà la guette le Togasso, 
le mauvais garcon, qui veut la prendre. Bref défi, recul, dé- 
part. Un vieil homme est là, « mangeur de feu »: le père, 
qui a tout vu. Quelque chose s’est noué, qui pourrait être un 
drame. 


Un drame ? Le second acte l’a bel et bien oublié. Nous 
sommes en plein jour, dans l’immense local d’une soupe popu- 
laire. Là encore toute une foule de petites gens, le même 
peuple, mais d’autres personnages : les mêmes métiers de la 
misère et du chômage, décombres du passé, drames ou rires du 
présent : petits artisans, mendiants, un cocher, un vieux gari- 
baldien, des femmes, etc. En plus quelques ouvriers qui cons- 
truisent lusine, tranchant sur ce lumpen-proletariat : eux 
parlent déjà d'industrie, de politique, et presque d’avenir, 
mais à peine, et encore mal. C’est l’envers de Milan, 20 ans 
après la conquête de Rome et les fastes du Risorgimento : le 
Roi et le Pape sont sur leurs trônes, le peuple dans la misére. 
Oui, le jour du second acte est bien la vérité de la nuit du 
premier : ce peuple n’a pas plus d’histoire dans la vie que dans 
ses rêves. Il subsiste, c’est tout: il mange (seuls les ouvriers 
sen vont, à l'appel de la sirène), il mange et il attend. Une 
vie où il ne se passe rien. Puis, tout à la fin de l’acte, sans 
raison apparente, Nina rentre en scène, et avec elle le drame. 
Nous savons que le clown est mort. Les hommes et les femmes, 
peu à peu s’en vont. Le Togasso surgit, il force la fille à em- | 
brasser, à lui donner les sous qu’elle a. Quelques gestes à 
peine. Le père survient. (Nina pleure au bout de la longue 
table.) Il ne mange pas : il boit. Il tuera le Togasso au cou- 
teau après une lutte farouche, puis s’enfuira, hagard, terrassé 
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par son acte. Là encore un bref éclair, après le long piétine- 
ment. 

Au troisième acte, c’est l’aube sur l'asile de nuit des 
femmes. Des vieilles, incorporées au mur, assises, parlent, se 
taisent. Une forte paysanne, éclatante de santé, décidément 
retournera dans sa campagne. Des femmes passent : inconnues 
de nous, toujours les mêmes. La Dame patronnesse emmènera 
tout son monde à la Messe, quand sonneroni les cloches. Puis, 
la scène vidée, ressurgit le drame. Nina dormait dans Vasile. 
Son père vient la voir, une dernière fois avant la prison: 
qu’elle sache au moins qu’il a tué pour elle, pour son hon- 
neur.. mais soudain tout se renverse : c’est Nina qui se dresse 
conire son père, contre les illusions et les mensonges dont il 
ľa nourrie, contre les mythes dont il va, lui, périr. Car elle, 
elle se sauvera, et toute seule, puisqu'il le faut. Elle quittera ce 
monde qui n’est que nuit et misère, et entrera dans l’autre, où 
règnent le plaisir et Vor. Le Togasso avait raison. Elle paiera 
le prix qu’il faut, elle se vendra, mais elle sera de l’autre côté, 
du côté de la liberté et de la vérité. Les sirènes sonnent main- 
tenant. Le père, qui n’est qu’un corps cassé, l’a embrassée, 
puis est parti. Les sirènes sonnent toujours. Nina, droite, sort 
dans la lumière du jour. 


Voila, ramassés en quelques mots, les thèmes de cette pièce, 
et leur ordre d’apnarition. Peu de choses en somme. Assez 
pourtant pour nourrir des malentendus, mais assez aussi pour 
les dissiper, et découvrir, sous leur surface, une étonnante 
profondeur. 

Le premier malentendu, c’est naturellement le reproche de 
« mélodrame misérabiliste ». Mais il suffit d’avoir « vécu » le 
spectacle, ou de réfléchir à son économie, pour s’en défaire. 
Car s’il contient des éléments mélodramatiques, le drame tout 
entier n’en est que la critique. C’est le père en effet qui vit 
l’histoire de sa fille sur le mode du mélodrame, non seule- 
ment l’aventure de sa fille, mais avant tout sa propre vie dans 
ses rapports avec sa fille. C’est lui qui a inventé pour elle la 
fiction d’une condition imaginaire, et l’a élevée dans les illu- 
sions du cœur ; c’est lui qui tente désespérément de donner 
corps et sens aux illusions dont il a nourri sa fille: lorsqu'il 
veut la garder pure de tout contact avec le monde qu’il lui a 
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caché, et lorsque, désespérant de se faire entendre d'elle, il 
tue celui par qui vient le Mal: le Togasso. Alors il vit réelle- 
ment et intensément les mythes qu’il a forgés pour épargner 
à sa fille la loi de ce monde. Le père est alors la figure même 
du mélodrame, la « loi du cœur » qui s’abuse sur la « loi du 
monde ». Cest justement cette inconscience délibérée que re- 
fuse Nina. Elle fait, elle, son expérience réelle du monde. Avec 
le clown sont morts ses réves d’adolescence. Le Togasso lui a 
ouvert les yeux : balayant les mythes de l’enfance et les mythes 
du père tout ensemble. Sa violence même l’a libérée des mots 
et des devoirs. Elle a enfin vu ce monde nu et cruel, où la 
morale n’est que mensonge ; elle a compris que son salut était 
en ses seules mains et qu’elle ne pouvait passer dans l’autre 
monde qu’en faisant argent du seul bien à sa discrétion : la 
jeunesse de son corps. La grande explication de la fin du 
troisième acte est plus que l'explication de Nina avec son père : 
c’est l’explication du monde sans illusions avec les misérables 
illusions du « cœur », c’est l'explication du monde réel avec 
le monde mélodramatique, la prise de conscience dramatique 
qui jette au néant les mythes mélodramatiques, ceux-là même 
qu’on a reprochés à Bertolazzi et Strehler. Ceux qui retenaient 
ce grief pouvaient simplement découvrir dans la pièce la cri- 
tique qu'ils voulaient lui adresser de la salle. 


Mais une seconde raison, plus profonde, dissipe ce malen- 
tendu. J’ai cru la suggérer en rendant compte de « Pappa- 
raître » de la pièce, quand j'ai montré le rythme étrange de 
son « temps ». 


Voici en effet une pièce singulière par sa dissociation in- 
terne. On a remarqué que les trois actes présentent la même 
structure, et presque le même contenu : la coexistence d’un 
temps vide, long et lent à vivre, et d’un temps plein, bref 
comme un éclair. La coexistence d’un espace peuplé d’une 
multitude de personnages aux rapports mutuels accidentels ou 
épisodiques, — et d’un espace court, neué en un conflit mortel, 
et habité par trois personnages : le père, la fille, le Togasso. 
En d’autres termes, voici une pièce où paraissent une qua- 
rantaine de personnages, mais dont le drame en occupe à 
peine trois. Bien plus, entre ces deux temps, ou ces deux espa- 
ces, nul rapport explicite. Les personnages du temps sont 
comme étrangers aux personnages de l'éclair : ils leur laissent 
régulièrement la place (comme si le bref orage du drame les 
chassait de la scène !) pour y revenir à l’acte suivant, sous 
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d’autres visages, une fois disparu cet instant étranger à leur 
rythme. C’est en approfondissant le sens latent de cette disso- 
ciation qu’on parvient au cœur de la pièce. Car le spectateur 
vit réellement cet approfondissement, lorsqu'il passe de la ré- 
serve déconcertée à l’étonnement puis à l’adhésion passion- 
née, entre le premier et le troisième acte. Je ne voudrais que 
réfléchir ici cet approfondissement vécu, et dire à haute voix 
ce sens latent, qui affecte malgré lui le spectateur. Or voici 
la question décisive : comment peut-il se faire que cette disso- 
ciation soit à ce point expressive, et de quoi l’est-elle ? Quelle 
est done cette absence de rapports pour suggérer un rapport 
latent, qui la fonde et la justifie ? Comment ces deux formes 
de temporalité peuvent-elles coexister, apparemment étran- 
gères Pune à l’autre, et pourtant unies par un rapport vécu ? 


La réponse tient en ce paradoxe : c’est justement l’absence 
de rapports qui constitue le rapport véritable. C’est en parve- 
nant à figurer, et à faire vivre cette absence de rapports que la 
pièce atteint son sens original. Bref, je ne crois pas que nous 
ayons à faire ici à un mélodrame plaqué sur une chronique 
de la vie populaire à Milan en 1890. Nous avons à faire à une 
conscience mélodramatique critiquée par une existence : l’exis- 
tence du sous-prolétariat milanais en 1890. Sans cette existence, 
on ne saurait pas de quelle conscience mélodramatique il 
s’agit ; sans cette critique de la conscience mélodramatique, 
on ne saisirait pas le drame latent de l’existence du sous-~ro- 
létariat milanais : son impuissance. Que signifie en effet cette 
chronique de l’existence misérable qui fait l’essentiel des trois 
actes ? Pourquoi le temps de cette chronique est-il ce défilé 
d'êtres parfaitement typés, parfaitement anonymes et inter- 
changeables ? Pourquoi ce temps des rencontres esquissées, 
des propos échangés, des disputes amorcées, est-il justement 
un temps vide ? Pourquoi, au fur et à mesure que l’on avance, 
du premier au second, puis au troisième acte, ce temps tend-il 
vers le silence et l’immobilité ? (au premier acte il y a encore 
l'apparence de la vie et du mouvement sur la scène ; au se- 
cond acte ils sont tous assis et certains déjà commencent à se 
taire ; au troisième acte les vieilles femmes font partie des 
murs) — sinon pour suggérer le contenu effectif de ce temps 
misérable : un temps où il ne se passe rien, un temps sans 
espoir ni avenir, un temps où le passé lui-même est figé dans 
la répétition (le vieux garibaldien), où l’avenir se cherche à 
peine à travers les balbutiements politiques des maçons en 
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train de construire l’usine, un temps où les gestes n’ont pas 
de suite ni d'effet, où tout se résume donc dans quelques échan- 
ges au ras de la vie, de la « vie quotidienne », en des discus- 
sions ou disputes qui avortent, ou que la conscience de leur 
vanité fait rentrer dans le néani*, — bref, un temps arrêté où 
rien ne se passe encore qui ressemble à lHistoire, un temps 
vide et subi comme vide : le temps même de leur condition. 
Je ne sais rien d’aussi magistral sous ce rapport que la mise 
en scéne du second acie, parce qu’elle nous donne justement 
la perception directe de ce temps. Au premier acte, on pouvait 
douter si le terrain vague de Tivoli n’était pas accordé seule- 
ment à la nonchalance des chômeurs ou des distraits qui vien- 
nent, la journée finie, flâner autour de quelques illusions et de 
quelques lumières fascinantes. Au second acte, on ne peut résis- 
ter à l’évidence que le cube vide et clos de ce réfectoire popu- 
laire est la figure méme du iemps de la condition de ces 
hommes. Au bas d’un immense mur patiné d’usure, et presque 
à la limite d’un plafond inaccessible, recouvert d’inscriptions 
réglementaires à demi effacées par les ans, mais toujours lisi- 
bles, voici: deux immenses tables longues, parallèles à la 
rampe, l’une au premier plan, l’autre au second ; derrière, tout 
contre le mur, une barre de fer horizontale délimitant la voie 
d'accès au réfectoire. C’est par là que viendront les hommes 
et les femmes. Tout à droite, une haute paroi perpendiculaire 
à la ligne des tables sépare la salle des cuisines. Deux guichets, 
l’un pour l'alcool, l’autre pour la soupe. Derrière la paroi, . 
les cuisines, marmites fumantes, et le cuistot, imperturbable. 
Ce champ immense des tables parallèles, dans sa nudité, ce 
fond interminable de mur, composent un lieu d’une austérité 
et d’une vacuité insoutenables. Quelques hommes sont assis 
aux tables. Ici et là. De face ou de dos. Ils parleront de face ou 
de dos, comme ils sont assis. Dans un espace trop grand pour 
eux, qu'ils n’arriveront jamais à combler. Ils y esquisseront 
leurs échanges dérisoires, mais ils auront beau quitter leur 
place, tenter de rejoindre tel voisin de rencontre, qui, par- 
dessus tables et bancs, vient de lancer un propos à relever, 
jamais ils n’aboliront tables ni bancs, qui pour toujours les 


8 Ti y a toute une complicité tacite de ce petit peuple pour séparer 
les querelleurs, pour circonvenir les douleurs trop vives, comme celle 
du jeune couple de chômeurs, pour ramener tous les troubles et les 
remous de cette vie à sa vérité : au silence, à l’immobilité, au néant. 
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séparent d'eux-mêmes, sous l’immuable règlement muet qui 
les domine. Cet espace, c’est bien le temps de leur vie. Un 
homme ici, un homme là. Strehler les a distribués. Ils reste- 
ront là où ils soni. Mangeant, s’arrétant de manger, mangeant 
encore. C’est alors que les gestes eux-mémes prennent tout leur 
sens. Ce personnage qu’on voit au début de la scéne, de face, 
le visage à peine plus haut que son assiette, qu’il voudrait 
bien tenir à deux mains. Le temps qu'il met à emplir sa 
cuillère, à la porter jusqu’à sa bouche, plus haut qu’elle, dans 
un geste interminable, pour bien s'assurer de n’en rien perdre, 
la bouche, enfin pleine, contrôlant sa ration, en prenant la 
mesure, avant de déglutir. On remarque alors que les autres, de 
dos, font les mêmes gestes : le coude haut levé qui fixe le dos 
dans son déséquilibre, — on les voit qui mangent, absents, 
comme on voit tous les absents, les autres, qui dans Milan 
et dans toutes les grandes villes du monde, accomplissent les 
mêmes gestes sacrés, parce que c’est toute leur vie, et que rien 
ne leur permet de vivre autrement leur temps. (Les seuls qui 
auront Pair de se hater : les maçons, car la sirène scande leur 
vie et leur travail.) Je ne sache pas qu’on ait jamais figuré 
avec autant de puissance dans la structure de l’espace, dans la 
distribution des lieux et des hommes, dans la durée des gestes 
élémentaires, le rapport profond des hommes au temps qu’ils 
vivent. 


Or voici l'essentiel : à cette structure temporelle de la 
« chronique » s’oppose une autre structure temporelle: celle du 
« drame ». Car le temps du drame (Nina) est plein : quelques 
éclairs, un temps noué, un temps « dramatique ». Un temps 
où il ne peut pas ne pas se passer d'histoire. Un temps mit 
du dedans par une force irrésistible, et produisant lui-même 
son contenu. C’est un temps dialectique par excellence. Un 
temps qui abolit l’autre et les structures de sa figuration spa- 
tiale. Quand les hommes ont quitté le réfectoire, et que seuls 
y restent Nina, le père et le Togasso, quelque chose soudain a 
disparu : comme si les convives avaient emporté avec eux tout 
le décor (le coup de génie de Strehler : avoir fait de deux actes 
un seul, et joué dans le même décor deux actes différents), 
l’espace même des murs et des tables, la logique et le sens de 
ces lieux ; comme si le seul conflit substituait à cet espace 
visible et vide, un autre espace invisible et dense, irréversible, 
d’une seule dimension, celle qui le précipite vers le drame, 
enfin, qui devrait l'y précipiter, s’il y avait vraiment drame. 
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C'est précisément cette opposition, qui donne à la pièce de 
Bertolazzi sa profondeur. D’une part un temps non-dialectique, 
où il ne se passe rien, sans nécessité interne provoquant à Vac- 
tion, au développement; de l’autre un temps dialectique 
(celui du conflit) poussé par sa contradiction interne à pro- 
duire son devenir et son résultat. Le paradoxe de El Nost 
Milan est que la dialectique s’y joue pour ainsi dire latérale- 
ment, à la cantonade, quelque part dans un coin de scène et 
à la fin des actes : cette dialectique (pourtant indispensable, 
semblait-il, à toute œuvre théâtrale) nous avons beau l’atten- 
dre : les personnages s’en moquent. Elle prend son temps, et 
n'arrive jamais qu’à la fin, à la nuit d’abord, quand l’air est 
lourd des chouettes illustres, puis à midi sonné, quand le soleil 
déjà descend, enfin quand se lève l’aube. Cette dialectique 
arrive toujours quand tout le monde est parti. 

Comment entendre le « retard » de cetie dialectique ? 
Est-elle en retard comme l’est la conscience chez Hegel et 
chez Marx ? Mais comment une dialectique peut-elle être en 
retard ? À cette seule condition : d’être l’autre nom d’une 
conscience. 

Si la dialectique d'El Nost Milan se joue à la cantonade, 
dans un coin de scène, c’est qu’elle n'est rien d’autre que 
la dialectique d’une conscience : celle du père et de son mélo- 
drame. Et c’est pc ‘wi sa destruction est condition préa- 
lable de toute dialectique réelle. Qu’on se souvienne ici des 
analyses que Marx consacre, dans La Sainte Famille, aux per- 
sonnages d'Eugène Sue“. Le ressort de leur conduite drama- 


4 Le texte de Marx (Sainte-Famille, éd. Costes II, pp. 85-136; ITI, 
pp. 5-124) ne contient pas de définition explicite du mélodrame. Mais 
il nous donne sa genèse, dont Sue est le témoin éloquent. 

a) On voit dans les Mystères de Paris la morale et la religion plaquées 
sur des êtres « naturels > (qui le sont en dépit de leur misère ou de 
leurs disgraces). Placage laborieux! Il y faut le cynisme de- Rodolphe, 
le chantage moral du prêtre, l’attirail de la police, de la prison, de lin- 
ternement, etc... La « nature » finit par céder : une conscience étrangère 
la gouvernera (et les catastrophes s’y multiplieront pour lui mériter le 
salut). : 

b) L'origine de ce < placage > saute aux yeux: C’est Rodolphe qui 
impose à ces < innocents > cette conscience d'emprunt. Rodolphe n’est 
ni peuple ni « innocent >. Mais il veut (cela s'entend) « sauver > le 
peuple, lui apprendre qu’il a une âme, qu’un Dieu existe, etc. — bref 
-il lui donne, de gré ou de force, la morale bourgeoise à singer, pour 
qu’il se tienne tranquille. 


(Suite de la note 4, page suivante) 
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tique est leur identification aux mythes de la morale bour- 
geoise ; ces misérables vivent leur misère dans les arguments 


c) On devine (Marx, ITT, pp. 75-76 : « chez Sue les personnages. sont 
chargés d’exposer comme leurs propres réflexions, comme le mobile 
conscient de leurs actes, les intentions littéraires qui ont déterminé 
l’auteur à les faire agir de telle ou telle façon. ») que le roman de Sue 
est l'aveu même de son projet : donner au « peuple > un mythe littéraire 
qui soit à la fois la propédeutique à la conscience qu’il doit avoir, et la 
conscience qu’il doit avoir pour être peuple (c’est-à-dire « sauvé >, c'est- 
à-dire soumis, paralysé, drogué, bref moral et religieux). On ne peut dire 
plus crûment que c’est la bourgeoisie elle-même qui a inventé pour le 
peuple le mythe populaire du mélodrame, qui lui a proposé ou imposé 
(les feuilletons de la grande presse, les « romans > à bon-marché) dans le 
même temps où elle lui « donnait » les asiles de nuit, la soupe popu- 
laire, etc. : en somme un système de charités préventives assez bien 
réfléchi. 

d) Il est quand même piquant de voir la plupart des critiques établis 
jouer les dégoûtés devant le mélodrame ! comme si, en eux, la bourgeoisie 
avait oublié qu’elle lavait inventé ! Mais il faut dire, très honnêtement, 
que cette invention date: les mythes et les charités distribués au « peu- 
ple » sont autrement organisés aujourd’hui, et plus ingénieusement. Il faut 
dire aussi que c'était au fond une invention pour les autres, et qu’il est 
assurément très déplacé de voir vos bonnes œuvres s’asseoir carrément, 
en pleine réception, à votre droite, — ou parader sans la moindre gêne 
sur vos propres scènes ! Imagine-t-on par exemple aujourd’hui la Presse 
du cœur (qui est le « mythe » populaire des temps modernes) invitée au 
concert spirituel des idées dominantes ? Il ne faut pas confondre les or- 
dres. 

e) Il est vrai qu’on peut aussi se permettre ce qu’on interdit aux au- 
tres (c'était jadis, dans leur conscience même, la marque des « grands ») : 
l'échange des rôles. Un Personnage de qualité, par jeu, peut aussi emprun- 
ter l’escalier de service (emprunter au peuple ce qu’il lui a donné ou 
laissé). Tout est alors dans le sous-entendu de l’échange subreptice, dans 
le court-terme de l'emprunt, et dans ses clauses : bref dans l'ironie du jeu, 
où l’on se prouve (aurait-on donc besoin de cette preuve ?...) qu’on n’est 
dupe de rien, pas même des moyens qu’on emploie à duper les autres. 
Bref on veut bien emprunter au « peuple » les mythes, la pacotille qu’on 
lui fabrique et distribue (ou vend...) mais à la condition de les accommo- 
der et de les « traiter » convenablement. Il peut, dans cet ordre, se trou- 
ver de grands « iraiteurs » (Bruant, Piaf, etc.) ou des médiocres (les frères 
Jacques). On se fait « peuple », par coquetterie d’être au-dessus de ses 
propres méthodes : c’est pourquoi il faut jouer à être (à ne pas être) ce 
peuple même qu’on impose au peuple d’être, le peuple du « mythe > po- 
pulaire, le peuple à odeur de mélodrame. Ce mélodrame-là ne mérite tout 
de même pas la scène (la vraie : celle du théâtre). Il se déguste à petits 
traits, au cabaret. 

f) Pen concluerai que l’amnésie ni l’ironie, le dégoût ni la complaisance 
ne font l’ombre d’une critique. 
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de la conscience morale et religieuse : sous des oripeaux d’em- 
prunt. Ils y déguisent leurs problèmes et leur condition même. 
Le mélodrame, en ce sens, est bien une conscience étrangère 
plaquée sur une condition réelle. La dialectique de la cons- 
cience mélodramatique n'est possible qu'à ce prix: que cette 
conscience soit empruntée au dehors (au monde des alibis 
des sublimaiions et des mensonges de la morale bourgeoise), 
et soit pourtant vécue comme la conscience même d’une condi- 
tion (le bas-peuple) pourtant radicalement étrangère à cette 
conscience. Conséquence : entre la conscience mélodramatique 
d’une part, et l’existence des personnages du mélodrame d’au- 
ire part, il ne peut exister, à proprement parler, de contradic- 
tion. La conscience mélodramatique n’est pas contradictoire 
à ses conditions : c’est une tout autre conscience, imposée du 
dehors à une condition déterminée mais sans rapport dialec- 
tique avec elle. C’est pourquoi la conscience mélodramatique 
ne peut être dialectique qu’à la condition d’ignorer ses condi- 
tions réelles et de se barricader dans son mythe. À l’abri du 
monde, elle déchaîne alors toutes les formes fantastiques d’un 
conflit haletant qui ne trouve jamais la paix d’une catastrophe 
que dans le fracas d’une autre : elle prend ce tintamarre pour 
le destin et son essoufflement pour la dialectique. La dialecti- 
que y tourne à vide, parce qu’elle n’est que la dialectique du 
vide, à jamais coupée du monde réel. Cetie conscience étran- 
gère, sans être contradictoire à ses conditions, ne peut sortir 
de soi par elle-même, par sa « dialectique >. Il lui faut une 
rupture, — et la reconnaissance de ce néant : la découverte 
de la non-dialecticité de cette dialectique. 


C’est là ce qu’on ne trouve jamais dans Sue: mais on le 
voit dans El Nost Milan. La derniére scéne donne enfin la rai- 
son du paradoxe de la piéce et de sa structure. Lorsque Nina 
se heurte 4 son pére, lorsqu’elle le renvoie dans la nuit avec 
ses réves, c’est à la fois avec la conscience mélodramatique de 
son père et avec sa « dialectique » qu’elle rompt. C’en est fini 
pour elle de ces mythes et des conflits qu’ils déchaînent. Père, 
conscience, dialectique, elle jette tout par-dessus bord, et elle 
franchit le seuil de l’autre monde, comme pour montrer que 
c’est là-bas que les choses se passent, là-bas que tout commence, 
que tout a déjà commencé, non seulement la misére de ce 
pauvre monde, mais aussi les illusions dérisoires de sa cons- 
cience. Cette dialectique qui n’a droit qu’à un bout de scéne, 
au bas-côté d’une histoire que jamais elle ne parvient à en- 
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vahir ni dominer, figure très exactement le rapport quasi-nul 
d’une fausse conscience à une situation réelle. Cette dialectique 
chassée finalement de la scène, c’est la sanction de la rupture 
nécessaire, qu’impose l'expérience réelle, étrangère au contenu 
de la conscience. Lorsque Nina franchit la porte qui la sépare 
du jour, elle ne sait encore ce que sera sa vie, qu’elle perdra 
peut-être. Nous savons du moins, nous, qu'elle part pour le 
vrai monde, qui sauf erreur, est celui de l'argent, mais aussi 
celui qui produit la misère et impose à la misère jusqu'à sa 
conscience du « drame ». Marx ne disait pas autre chose quand 
il révoquait la fausse dialectique de la conscience, même popu- 
laire, pour passer à l’expérience et à l'étude de l’autre monde : 
celui du Capital. 


Là, on voudra peut-être m’arréier, et m’opposer que ce que 
je réfléchis de la pièce dépasse l'intention de son auteur, — 
et que je rends en fait à Beriolazzi ce qui appartient de droit 
à Strehler. Je dirai pourtant que cette remarque n’a pas 
de sens, car ce qui est ici en cause, c’est la structure latente de 
la pièce, et rien d’auire. Peu importe les intentions explicites 
de Bertolazzi : ce qui compte, au-delà des mots, des person- 
nages et de l’action de sa pièce, c’est le rapport interne des 
éléments fondamentaux de sa structure. J'irai plus loin. Peu 
importe que Bertolazzi ait voulu consciemment ou produit 
inconsciemment cette structure : elle constitue l’essence de son 
œuvre, elle permet seule de comprendre et linterprétation de 
Strehler et la réaction du public. 


C’est parce que Strehler a eu une conscience aiguë des im- 
plications de cette structure singulière. parce que sa mise en 
scène et sa direction d’acteurs s’y sont soumis, que le public 


5 « La principale caractéristique de l’œuvre consiste justement en de 
brusques apparitions d’une vérité qui n’est pas encore bien définie... El 
Nost Milan est un drame à mi-voix, un drame continuellement reporté, 
repensé, qui se précise de temps à autre pour être de nouveau différé, 
qui se compose d’une longue ligne grise qui aurait les soubresauts d’une 
mèche. C’est sans doute pour cette raison que les quelques cris décisifs 
de Nina et de son père prennent un relief particulièrement tragique... 
Afin de mettre l’accent sur cette structure secrète de l’œuvre, on est arrivé 
à une réforme partielle de la construction de la pièce. Les quatre actes 
prévus par Bertolazzi ont été ramenés à trois par la fusion du deuxième 
et du troisième acte...» (Présentation du spectacle). 
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en a été bouleversé. L’émotion des spectateurs ne s'explique 
pas seulement par la « présence » de cette vie populaire minu- 
tieuse, — ni par la misère de ce peuple, qui pourtant vit et 
survit au jour le jour, subissant son destin, prenant sur lui 
la revanche du rire parfois, de la solidarité par instants, du 
silence le plus souvent, — ni par le drame en éclair de Nina, 
de son père et du Togasso : mais fondamentalement par la per- 
ception inconsciente de cette structure et de son sens profond. 
Nulle part cette structure n’est exposée, nulle part elle ne 
fait l’objet d’un discours, ou d’un échange. Nulle part on ne 
peut la percevoir directement dans la pièce, comme on per- 
cevrait tel personnage visible ou le déroulement de l’action. 
Elle est là, pourtant, dans le rapport tacite du temps du peuple 
et du temps du drame, dans leur déséquilibre mutuel, dans 
leur incessant « renvoi » et finalement dans leur critique vraie 
et décevante. C’est ce déchirant rapport latent, cette tension 
apparemment insignifiante et pourtant décisive, que la mise 
en scène de Strehler donne au public à percevoir sans qu’il 
puisse traduire directement cette présence en termes de cons- 
cience claire. Oui, ce public anplaudissait dans la pièce quel- 
que chose qui le dépassait ; qui dépassait peut-être son auteur, 
mais que Strehler lui avait donné : un sens enfoui, plus pro- 
fond que les mots et les gestes, plus profond que le destin 
immédiat des personnages, vivant ce destin sans jamais pou- 
voir le réfléchir. Nina elle-même qui est pour nous la rupture 
et le commencement, et la promesse d’un autre monde et d’une 
autre conscience, ne sait pas ce qu'elle fait. Ici, vraiment, on 
peut dire, à juste titre, que la conscience est en retard, — 
car même aveugle encore, c’est une conscience qui vise enfin 
un monde réel. 


Si cette « expérience » réfléchie est fondée, elle peut en 
éclairer d’autres en les interrogeant sur leur sens. Je pense 
ici aux problèmes posés par les grandes pièces de Brecht, et 
qui, dans leur principe, n’ont peut-être pas été parfaitement 
résolus par le recours aux concepts d’effet dé distanciation ou 
de théâtre épique. Je suis extrêmement frappé par le fait que 
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la structure latente dissymétrique-critique, la structure de la 
dialectique à la cantonade que l’on trouve dans la pièce de 
Bertolazzi est, pour l’essentiel également, la structure de pièces 
comme Mère Courage, et (plus que tout autre) Galilée. Là 
aussi nous avons à faire à des formes de temporalité qui ne 
parviennent pas à s'intégrer l’une à l’autre, qui sont sans 
sapport l’une avec l’autre, qui coexistent, se croisent, mais 
ne se rencontrent pour ainsi dire jamais ; à des événements 
vécus qui se nouent en dialectique, localisée, à part, et comme 
en lair; des œuvres marquées par une dissociation interne, 
par une altérité sans résolution. 


C’est la dynamique de cette structure latente spécifique, et 
en particulier la coexistence sans rapport explicite d’une tem- 
poralité dialectique et d’une temporalité non-dialectique, qui 
fonde la possibilité d’une véritable critique des illusions de la 
conscience (qui se croit et se prend toujours pour dialectique), 
d’une véritable critique de Ja fausse dialectique (conflit, 
drame, etc...), par la réalité déconcertante qui en est le fond, 
et attend d’être reconnue. Ainsi la guerre, dans Mère Courage, 
face aux drames personnels de son aveuglement, aux fausses 
urgences de son avidité ; ainsi dans Galilée cette histoire plus 
lente que la conscience impatiente du vrai, cette histoire elle 
aussi déconcertante pour une conscience qui ne parvient jamais 
à « prendre » durablement sur elle dans le temps de sa courte 
vie. C’est cette confrontation tacite d’une conscience (vivant 
sur le mode dialectique-dramatique sa propre situation, et 
croyant le monde entier mû par ses propres ressorts) et d’une 
réalité, indifférente, autre, au regard de cette prétendue dialec- 
tique, — et apparemment non-dialectique, qui permet la cri- 
tique immanente des illusions de la conscience. Peu importe 
que les choses soient dites (elles sont dites chez Brecht sous 
forme d’apologues ou de songs) ou pas: ce ne sont pas les 
mots qui, en dernier ressort effectuent cette critique, ce sont 
les rapports et les non-rapports internes de force entre les élé- 
ments de la structure de la pièce. C’est qu’il n’est de vraie cri- 
tique qu'immanente, et d’abord réelle et matérielle avant 
d’être consciente. Aussi je me demande si on ne peut tenir 
cette structure dissymétrique, décentrée, pour essentielle à 
toute tentative théâtrale de caractère matérialiste. Si nous 
allions plus avant dans l’analyse de cetie condition, nous 
retrouverions aisément ce principe, fondamental chez Marx, 
qu’il n’est pas possible qu'aucune forme de conscience idéolo- 
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gique contienne en elle-même de quoi sortir de soi par sa 
propre dialectique interne, qu'il n'y a pas, au sens strict, de 
dialectique de la conscience : de dialectique de la conscience 
débouchant, par la vertu de ses propres contradictions, sur la 
réalité même ; bref que ioute « phénoménologie » au sens 
hégélien est impossible : car la conscience accède au réel non 
par son développement interne, mais par la découverte radi- 
cale de l’autre que soi. 


C’est dans ce sens très précis que Brecht a bouleversé la pro- 
biématique du théâtre classique, — lorsqu'il a renoncé à thé- 
matiser sous la forme d’une conscience de soi le sens et les 
implications d’une pièce. J'entends par 14 que pour produire 
dans le spectateur une nouvelle conscience, vraie et active, le 
monde de Brecht doit nécessairement exclure de soi toute pré- 
tention à se ressaisir et figurer exhaustivement sous la forme 
d’une conscience de soi. C’est le théâtre classique (il faudrait 
en excepter Shakespeare et Molière, — et se poser la question 
de ses exceptions) qui nous donnait le drame, ses conditions 
et sa « dialectique » tout entiers réfléchis dans la conscience 
spéculaire d’un personnage central, — bref qui réfléchissait 
son sens total dans une conscience, dans un être humain par- 
lant, agissant, méditant, devenant : pour nous le drame même. 
Et ce n’est sans doute pas un hasard si cette condition formelle 
de l'esthétique « classique » (l'unité centrale d’une conscience 
dramatique, commandant les fameuses autres « unités ») est 
en étroit rapport avec son contenu matériel. Je voudrais sug- 
gérer ici que la matière, ou les thèmes du théâtre classique 
(la politique, la morale, la religion, l'honneur, la « gloire », 
ja « passion », etc...), sont justement des thèmes idéologiques, 
et qu'ils le restent, sans que jamais soit mise en question, c’est- 
à-dire critiquée leur nature d'idéologie (la « passion » elle-mé- 
me, opposée au « devoir » ou à la « gloire > n’est qu’un contre- 
point idéologique, — jamais elle n’est la dissolution effective 
de l'idéologie). Mais qu’est concrètement cette idéologie non- 
critiquée sinon tout simplement les mythes « familiers », 
« bien connus » et transparents dans lesquels se reconnaît (et 
non pas : se connaît) une société ou un siècle ? le miroir où 
elle se réfléchit pour se reconnaître, ce miroir qu’il lui faudrait 
précisément briser pour se connaître ? Qu’est-ce que l’idéologie 
d’une société ou d’un temps, sinon la conscience de soi de cette 
société ou de ce temps, c’est-à-dire une matière immédiate qui 
implique, recherche, et naturellement trouve spontanément sa 
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forme dans la figure de la conscience de soi vivant la totalité de 
son monde dans la transparence de ses propres mythes ? Je 
ne veux pas ici poser la question de savoir pourquoi ces mythes 
(Vidéologie comme telle) n’ont pas généralement été mis en 
cause dans la période classique. Il me suffit de pouvoir conclure 
qu’un temps dépourvu de critique réelle de soi (ne disposant 
ni des moyens ni du besoin d’une théorie réelle de la poli- 
tique, de la morale et de la religion) devait incliner à se figu- 
rer et à se reconnaître lui-même dans un théâtre non-critique, 
c'est-à-dire dans un théâtre dont la matière (idéologique) exi- 
geait les conditions formelles d’une esthétique de la conscience 
de soi. Or justement Brecht ne rompt avec ces conditions for- 
melles que parce qu’il a déjà rompu avec leurs conditions maté- 
rielles. Ce qu’il veut produire par excellence, c’est une critique 
de l'idéologie spontanée dans laquelle vivent les hommes. C’est 
pourquoi il est nécessairement tenu d’exclure de ses pièces 
cette condition formelle de l’esthétique de l’idéologie qu’est 
la conscience de soi (et ses dérivés classiques : les règles de 
l'unité). Chez lui (je parle toujours des « grandes pièces ») 
nul personnage n’embrasse en soi dans une forme réfléchie la 
totalité des conditions du drame. Chez lui la conscience de soi, 
totale, transparente, le miroir du drame entier, n’est jamais 
que la figure de la conscience idéologique, qui tient bien le 
monde entier dans son drame à elle, mais à ceci près que ce 
monde-là n’est que le monde de la morale, de la politique et 
de la religion, bref des mythes et des drogues. En ce sens ses 
pièces sont justement décentrées parce qu’elles ne peuvent 
pas avoir de centre, parce que, partant de la conscience naïve, 
gavée d'illusions, il refuse d’en faire ce centre du monde 
qu’elle veut être. C’est pourquoi le centre y est, si j'ose 
dire, toujours à côté, et, dans la mesure où il s’agit d’une 
démystification de la conscience de soi, le centre est toujours 
différé, toujours au-delà, dans le mouvement de dépasser Pillu- 
sion vers le réel. C’est pour cette raison fondamentale que le 
rapport critique, qui est production réelle, ne peut être théma- 
tisé pour lui-même : c’est pour cela qu'aucun personnage n'est 
en lui-même « la morale de l’histoire », — sauf quand l’un 
s'avance vers la rampe, ôte le masque, et, la pièce finie, en 
« tire la leçon » (mais alors il n’est qu’un spectateur qui la 
réfléchit du dehors, ou plutôt en prolonge le mouvement : 
« nous n'avons pu faire mieux, à votre tour de chercher »). 


On voit sans doute pourquoi il est nécessaire alors de parler 
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de la dynamique de la structure latente de la pièce. Il faut 
parler de sa siructure dans la mesure où la pièce ne se réduit 
pas à ses acteurs, ni à leurs rapports exprimés, — mais au 
rapport dynamique existant entre des consciences de soi alié- 
nées dans l’idéologie spontanée (Mère Courage, les fils, le cui- 
sinier, le prêtre, etc...) et les conditions réelles de leur exis- 
tence (la guerre, la société). Ce rapport, en lui-même abstrait 
(abstrait au regard des consciences de soi, — car cet abstrait 
est le vrai concret), ne peut être figuré et présenté dans des 
personnages, leurs gestes, leurs actes, et leur « histoire » que 
comme un rapport qui, tout en les impliquant, les dépasse ; 
c’est-à-dire comme un rapport mettant en œuvre des éléments 
structuraux abstraits (exemple: les différentes formes de la 
temporalité dans El Nost Milan, — Vextériorité des masses 
dramatiques, etc...), leur déséquilibre et donc leur dynamique. 
Ce rapport est nécessairement un rapport latent dans la mesure 
où il ne peut être thématisé exhaustivement par aucun « per- 
sonnage » sans ruiner tout le projet critique : c’est pourquoi, 
s’il demeure bien impliqué dans toute l’action, dans Pexistence 
et les gestes de tous les personnages, il en est le sens profond, 
transcendant à leur conscience, — et de ce fait obscur pour 
eux ; visible pour le spectateur dans la mesure où il est invi- 
sible pour les acteurs, — et de ce fait visible pour le specta- 
teur sur le mode d’une perception qui n’est pas donnée, mais 
doit être discernée, conquise, et comme tirée de l’ombre ori- 
ginelle qui l'enveloppe et pourtant l’engendre. 


Ces remarques permettent peut-être alors de préciser le pro- 
blème soulevé par la théorie brechtienne de l'effet de distan- 
-ciation. Par la Brecht voulait créer entre le public et la pièce 
représentée un nouveau rapport : un rapport critique et actif. 
Il voulait rompre avec les formes classiques de l'identification, 
qui suspendaient le public au destin du « héros », et investis- 
saient toutes ses forces affectives dans la catharsis théâtrale. Il 
voulait mettre le spectateur à distance du spectacle, mais 
dans une situation telle qu’il fût incapable de le fuir, ou 
d’en simplement jouir. Bref il voulait faire du spectateur Pac- 
teur qui achèverait la pièce inachevée, mais dans la vie réelle. 
Ceite profonde ihèse de Brecht a peut-être été trop souvent 
interprétée en fonction des seuls éléments techniques de la 
distanciation : bannissement de tout « effet » dans le jeu des 
acteurs, de tout lyrisme et de tout « pathos » ; jeu « en fres- 
que » ; austérité de la mise en scène. comme pour effacer tout 
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relief accrochant l’œil (cf. les couleurs de terre sombre et cen- 
dre de Mère Courage) ; lumière « plate » : panneaux-commen- 
taires pour fixer l’esprit du lecteur sur le contexte extérieur de 
la conjoncture (la réalité), etc. Cette thése a également donné 
lieu 4 des interprétations psychologiques centrées sur le phé- 
nomène de Videntification, et son support classique : le héros. 
On a pu donner la disparition du héros (positif ou négatif) por- 
teur de l’identification comme la condition même de l'effet de 
distanciation (plus de héros : plus d’identification, — la sup- 
pression du héros étant d’ailleurs liée à la conception « maté- 
rialiste » de Brecht, — ce sont les masses qui font l’histoire, et 
non les « héros »...). Or je me demande si ces interprétations 
n’en restent pas à des notions importantes certes, mais non 
déterminantes, et s’il ne faut pas aller au-delà des conditions 
techniques et psychologiques pour comprendre que ce rap- 
port critique trés particulier puisse se constituer dans la cons- 
cience du spectateur. En d’autres termes, pour qu’une dis- 
tance naisse entre le spectateur et la piéce, il faut d’une cer- 
taine maniére que cette distance soit produite au sein de la 
pièce elle-même, et pas seulement dans son traitement (tech- 
nique) ou dans la modalité psychologique des personnages 
(sont-ils vraiment des héros ou des non-héros ? Dans Mère 
Courage, la fille muette, sur le toit, se faisant arquebuser 
parce qu’elle joue de son infernal tambour pour prévenir la 
ville insouciante qu’une armée fond sur elle, n'est-elle pas, 
en fait, un « héros positif » ? L’ « identification » ne joue-t-elle 
pas, provisoirement, sur ce personnage secondaire ?) C'est au 
sein même de la pièce, dans la dynamique de sa structure 
interne, qu'est et produite et figurée cette distance, à la fois 
critique des illusions de la conscience et dégagement de ses 
conditions réelles. 


Il faut partir de là (la dynamique de la structure latente 
produit cette distance dans la pièce même) pour poser le pro- 
blème du rapport du spectateur au spectacle. Ici encore 
Brecht renverse l’ordre établi. Dans le théâtre classique tout 
pouvait paraître simple : la temporalité du héros était l’uni- 
que temporalité, tout le reste lui était subordonné, ses adver- 
saires eux-mêmes étaient à sa mesure, il le fallait pour qu’ils 
pussent être ses adversaires ; ils vivaient son propre temps, 
son propre rythme, ils étaient dans sa dépendance, ils n'étaient 
que sa dépendance. L’adversaire était bien son adversaire : 
dans le conflit, il lui appartenait tout autant que lui-même à 
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soi, il était son double, son reflet, son contraire, sa nuit, sa 
tentation, sa propre inconscience retournée contre lui-même. 
Oui, son destin était bien. comme l’a écrit Hegel, la conscience 
de soi comme d’un ennemi. De ce fait, le contenu du conflit 
s’identifiait à la conscience de soi du héros. Et tout naturelle- 
ment le spectateur paraissait « vivre > la pièce en s’identi- 
fiant » au héros, c’est-à-dire à son propre temps, à sa propre 
conscience, le seul temps et la seule conscience qui lui fussent 
offerts. Dans la pièce de Bertolazzi et dans les grandes pièces 
de Brecht cette confusion devient impossible en raison même 
de leurs structure dissociée. Je dirais, non pas que les héros ont 
disparu parce que Brecht les a bannis de ces pièces, mais que 
tout héros qu’ils soient, et dans la pièce même, la pièce les 
rend impossibles, elle les anéantit, eux et leur conscience, et la 
fausse dialectique de leur conscience. Cette réduction n’est 
pas l'effet de l’action seule, ou de la démonstration qu’en fe- 
raient, par destination, certains personnages populaires (sur 
le thème : ni Dieu ni César) ; elle n’est même pas le résultat 
de la seule pièce entendue comme une histoire en suspens : 
elle s'effectue non au niveau des détails ou de la continuité, 


mais au niveau plus profond de la dynamique structurale de 
la pièce. 


Que l’on veuille bien prendre garde à ce point : on avait 
jusqu'ici parlé de la pièce seule, — maintenant il s’agit de la 
conscience du spectateur. Je voudrais indiquer d’un mot qu’il 
ae s’agit pas d’un nouveau problème, comme on serait tenté 

de le croire, mais bien du même problème. Toutefois, pour 
l’admettre, il faut d’abord consentir à désavouer deux modèles 
classiques de la conscience spectatrice, qui obnubilent la 
réflexion. Le premier modèle néfaste est, à nouveau, mais 
dans le spectateur cette fois, le modèle *: la conscience de 
soi. C’est entendu, le spectateur ne s'iu utifie pas avec le 
< héros » : on le tient à distance. Mais alors n'est-il pas hors 
de la pièce celui qui juge, fait les comptes et tire la conclu- 
sion ? On vous donne Mère Courage. À elle de jouer. À vous 
de juger. Sur la scène la figure de l’eveuglement, — dans le 
fauteuil la figure de la lucidité, conduite à la conscience par 
deux heures d’inconscience. Mais ce partage des rôles revient 
à donner à la salle ce que la rigueur refuse à la scène. En vé- 
rité le spectateur n’est à aucun titre cette absolue conscience 
de soi que la pièce ne peut tolérer. Pas plus que la pièce ne 
contient le « Jugement Dernier » de sa propre « histoire », 
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le spectateur n’est le Juge suprême de la pièce. Lui aussi voit 
et vit la pièce sur le mode d’une fausse conscience mise à la 
question. Qu'est-il donc lui aussi, sinon le frère des personna- 
ges, pris comme eux dans les mythes spontanés de l’idéologie, 
dans ses illusions et dans ses formes privilégiées ? Sil est main- 
tenu à distance de la pièce par la pièce même, ce n’est pas 
qu’on veuille l’'épargner, ou l’instaurer Juge, — c’est au con- 
traire pour le prendre et l’enrôler dans cette apparente dis- 
tance, dans cette « étrangeté », — pour faire de lui cette dis- 
tance même, qui n’est que critique active et vivante. 


Mais il faut alors sans doute désavouer le second modèle 
de la conscience spectatrice, — qui hante jusqu’à son refus : 
le modèle de l'identification. Je voudrais poser ici nettement 
la question, à défaut d’y répondre vraiment: lorsqu'on invo- 
que, pour penser le statut de la conscience spectatrice, le con- 
cept d'identification (au héros), ne risque-t-on pas une assimi- 
lation douteuse ? Le concept d'identification, dans sa rigueur, 
est un concept psychologique, et plus précisément analytique. 
Loin de moi la pensée de contester l’efficace de processus psy- 
chologiques dans le spectateur assis devant la scène. Mais il 
faut bien dire que les phénomènes de projection, sublimation, 
etc... qu’on peut observer, décrire et définir dans des situations 
psychologiques contrôlées, ne peuvent à eux seuls rendre comp- 
te d’une conduite complexe aussi spécifique que celle du 
spectateur-qui-assiste-à-une-représentation. Cette conduite est 
d’abord une conduite sociale et culturelle-esthétique, et à ce 
titre elle est aussi une conduite idéologique. C’est certes une 
tâche importante d’élucider l’insertion des processus psycho- 
logiques concrets (tels que, dans leur sens psychologique rigou- 
reux, l'identification, la sublimation, le défoulement, etc...) 
dans une conduite qui les dépasse. Mais cette première tâche 
ne peut, faute de déchoir dans le psychologisme, abolir la se- 
conde : la définition de la spécificité de la conscience specta- 
trice elle-même. Si cette conscience ne se réduit pas à une 
pure conscience psychologique, si elle est une conscience so- 
ciale, culturelle et idéologique, on ne peut penser son rapport 
au spectacle sous la seule forme de Videntification psycholo- 
gique. Avant de s'identifier (psychologiquement) au héros, la 
conscience spectatrice en effet se reconnaît dans le contenu 
idéologique de la pièce, et dans les formes propres à ce con- 
tenu. Avant d’être l’occasion d’une identification (à soi sous 
les espèces d’un Auire), le spectacle est, fondamentalement 
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l’occasion d’une reconnaissance culturelle et idéologique®. Cet- 
te reconnaissance de soi suppose, au principe, une identité 
essentielle (qui rend possibles, en tant que psychologiques, les 
processus d'identification psychologiques eux-mêmes) : celle 
qui unit les spectateurs et les acteurs assemblés en un même 
lieu, pour un même soir. Oui, nous sommes d’abord unis par 
cette institution qu'est le spectacle, mais plus profondément 
unis par les mêmes mythes, par les mêmes thèmes, qui nous 
gouvernent sans notre aveu, par la même idéologie spontané- 
ment vécue. Oui, bien qu’il soit par excellence celui des pau- 
vres, comme en El Nost Milan, nous mangeons le même pain, 
avons les mêmes colères, les mêmes révoltes, les mêmes déli- 
res (au moins dans la mémoire où rôde sans cesse ce possible 
imminent), sinon le même accablement devant un temps que 
nulle Histoire ne meut. Oui, comme Mère Courage, nous avons 
la même guerre à la porte, et à deux doigts de nous, sinon en 
nous, le même horrible aveuglement, la même cendre dans les 
yeux, la même terre dans la bouche. Nous avons la même au- 
be et la même nuit, nous frôlons les mêmes abîmes : notre in- 


8 T] ne faudrait pas croire que cette reconnaissance de soi échappe aux 
exigences qui commandent, en dernière instance, le destin de l’idéologie. 
L'art, en effet, est tout autant volonté de se reconnaître que reconnaissance 
de soi. À l’origine donc, l’unité que je suppose ici acquise (pour l’essen- 
tiel) afin de limiter l’examen, ce partage des mythes, thèmes, aspirations 
communs, qui fonde la possibilité de la représentation comme phénomène 
culturel et idéologique, — cette unité est aussi bien une unité voulue ou 
refusée qu’une unité scellée. Autrement dit, dans le monde théâtral ou plus 
généralement esthétique, l'idéologie ne cesse jamais, par essence, d’être le 
lieu d’une contestation et d’un combat où retentissent sourdement ou bru- 
talemeni, le bruit et les secousses des luttes politiques et sociales de lhu- 
manité. J'avoue qwil est bien étrange de mettre en avant de purs proces- 
sus psychologiques (tel Videntification) pour rendre compte de la conduite 
spectatrice, quand on sait que leurs effets sont parfois radicalement sus- 
pendus, — quand on sait qu’il est des spectateurs, professionnels ou autres, 
qui ne veulent rien entendre, avant même que le rideau ne se lève, ou qui, 
le rideau levé, refusent de se reconnaître dans l’œuvre qu’on leur donne 
ou dans son interprétation. Inutile d’aller chercher bien loin des exem- 
ples qui foisonnent. Bertolazzi n’a-t-il pas été refusé par la bourgeoisie 
italienne de la fin du x1x° siècle, qui a fait de lui un raté et un misérable ? 
Et ici méme, Paris, juin 1962, n’a-t-il pas été, lui et Strehler, condamné 
sans avoir été entendu, vraiment entendu, par les directeurs de conscience 
du public « parisien », — alors qu’un large public populaire italien la 
maintenant adopté et reconnu ? 
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conscience. Nous partageons bien la même histoire, — et c’est 
par là que tout commence. C’est pourquoi, dès le principe, 
nous sommes nous-mêmes, par avance, la pièce même, — et 
qu'importe alors que nous en connaissions l'issue, puisqu'elle 
ne débouchera jamais que sur nous-mêmes, c’est-à-dire encore 
sur notre monde. C’est pourquoi, dès le départ, et avant même 
qu'il se pose, le faux problème de l'identification est résolu 
par la réalité de la reconnaissance. La seule question est alors 
de savoir quel sera le destin de cette identité tacite, de cette 
reconnaissance immédiate de soi : qu’en a déjà fait l’auteur ? 
qu’en feront les acteurs mûs par le Maître d'œuvre, Brecht ou 
Strehler ? Que va devenir cette reconnaissance de soi idéolo- 
gique ? S’épuiser dans la dialectique de la conscience de soi, 
approfondissant ses mythes sans jamais s’en délivrer ? Mettre 
au centre du jeu ce miroir infini ? Ou bien le déplacer, le re- 
jeter sur les côtés, le prendre et le perdre, le quitter, y revenir, 
le soumettre de loin à des forces étrangères — et si tendues — 
qu’il finisse, comme par cette résonance physique qui brise à 
distance un verre, par n'être plus soudain qu’un tas d’éclats au 
sol. 


Si l’on veut bien reprendre, pour finir, cet essai de défini- 
tion, qui voudrait n'être qu’un problème mieux posé, — il ap- 
paraîtra que c’est la pièce elle-même qui est la conscience du 
spectateur, — pour cette raison essentielle que le spectateur 
n’a d'autre conscience que le contenu qui l’unit par avance à 
la pièce, et le devenir de ce contenu dans la pièce même : le 
nouveau résultat que la pièce produit à partir de cette recon- 
naissance de soi doni elle est la figure et la présence. Brecht 
avait raison: si le théâtre n’a pour objet que d’être le com- 
mentaire, même « dialectique » de cette reconnaissance-mé- 
connaissance immuable de soi, — le spectateur connaît d’avan- 
ce la musique : c’est la sienne. Si le théâtre au contraire a pour 
objet d’ébranier cette figure intangible, de mettre en mouve- 
ment l’immobile, cette immuable sphère du monde mythique 
de la conscience illusoire, alors la pièce est bien le devenir, la 
production d’une nouvelle conscience dans le spectateur, — 
inachevée, comme toute conscience, mais mie par cet inachè- 
vement même, cette distance conquise, cette œuvre inépuisable 
de la critique en acte ; la pièce est bien la production d’un 
nouveau spectateur, cet acteur qui commence quand finit le 
spectacle, qui ne commence que pour l’achever, mais dans la 
vie. 
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Je me retourne. Et, soudain, irrésistible, m’assaille la ques- 
tion: si ces quelques pages, à leur manière, maladroite et 
aveugle, n'étaient que cette pièce inconnue d’un soir de juin, 
El Nost Milan, poursuivant en moi son sens inachevé, cherchant 
en moi, malgré moi, tous les acteurs et décors désormais abolis, 
l'avènement de son discours muet ? 


Août 1962. 
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LES « MANUSCRITS DE 1844 » 


DE KARL MARX 


(Economie politique et philosophie) 


La publication des Manuscrits de 44 constitue un véritable 
événement, sur lequel je voudrais attirer l’aitention des lec- 
teurs de La Pensée (1). 

Evénement littéraire et critique d’abord. Jusqu'ici les Ma- 
nuscrits n'étaient accessibles aux lecteurs de langue française 
que dans la traduction de l’édition Costes (Molitor. Tome VI 
des Œuvres Philosophiques). Tous ceux qui se sont trouvés 
dans la nécessité de la pratiquer, savent d’expérience que ce 
texte partiel, amputé d'importants développements, affligé 
d'erreurs et d’inexactitudes, ne pouvait pas constituer un ins- 
trument de travail sérieux. Nous voici maintenant, grâce à E. 
Bottigelli, dont il faut dire le grand mérite, en possession d’une 
édition à jour (la plus à jour qui soit, puisque Boitigelli a uti- 
lisé les derniers renseignements de lecture et de correction que 
lui a communiqués l’Institut Marx-Engels de Moscou), présen- 
tée dans l’ordre le plus rationnel (celui de MEGA), et dans une 
traduction remarquable par sa rigueur, sa minutie, ses annota- 
tions critiques, et dirais-je aussi, ce qui est très important, par 
sa sûreté théorique (il faut savoir qu’il n’est de bonne traduc- 
tion concevable qu’à la condition expresse que le traducteur 
soit bien plus qu’un traducteur : un homme averti et pénétré 
non seulement de la pensée de son auteur, mais aussi de Puni- 
vers conceptuel et historique dont il s’est nourri. Condition 
remplie aujourd’hui). 

Evénement théorique ensuite. Nous voici en face d’un texte 
qui a joué, dans les polémiques, dans l'attaque et la défense 
de Marx, un rôle de premier plan depuis 30 ans. Bottigelli ex- 
plique irès bien comment, dans cette grande contestation, les 
rôles se sont partagés. Ce soni les sociaux-démocrates (les pre- 
miers éditeurs : Landshut et Mayer d’abord), puis des philo- 
sophes spiritualistes, existentialistes, phénoménologues, ete. 


1 Présentation, traduction et notes d'Emile Bottigelli. Editions Sociales. 
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qui ont fait le succès de ce grand texte ; mais, comme on le 
pense, dans un esprit très étranger soit à Vintelligence de Marx, 
soit même à la simple compréhension de sa formation. Le ma- 
nuscrit économico-philosophique a nourri toute une interpré- 
tation soit éthique, soit (ce qui revient au même) anthropolo- 
gique, voire même religieuse, de Marx — le Capital n'étant 
alors, en son recul et apparente « objectivité » que le dévelop- 
pement d’une intuition de jeunesse qui aurait trouvé son ex- 
pression philosophique majeure dans ce texte, et ses concepts : 
avant tous les concepts d’aliénation, d’humanisme, d’essence 
sociale de l’homme, etc. Il est connu que les marxistes ne s’avi- 
sérent de réagir que tardivement, et que leur réaction fut sou- 
vent à la mesure de leurs craintes et de leur précipitation : ils 
eurent tendance à défendre Marx en bloc, et à prendre, eux 
aussi, mais au profit du Capital, la thèse de leurs adversaires, 
surestimant ainsi les prestiges théoriques du texte de 44. Bot- 
tigelli a, sur ce point, des formules remarquables (pp. 1x, 
XXXIX). Elles introduisent à une exigence, à laquelle aucun 
commentateur sérieux ne peut échapper: définir une mé- 
thode d'investigation nouvelle et rigoureuse, une « autre mé- 
thode » (p. x) que celle de la simple assimilation anticipatrice 
ou rétrospective. Ces Manuscrits, qui ont été largament d’un 
combat, le prétexte d’un procès ou la redoute d’une défense, 
nous pouvons ainsi désormais, nous devons ainsi désormais les 
traiter d’une méthode assurée : comme un moment de la for- 
mation de la pensée de Marx, qui, comme tous les moments 
d’un devenir intellectuel, engage certes un avenir, mais cerne 
aussi un présent singulier et irréductible. Il n’est pas exagéré 
de dire que Boitigelli nous a donné dans cette traduction irré- 
probable un objet privilégié, qui intéresse à un double titre 
théorique les marxistes : parce qu’il concerne la formation, 
mieux, la transformation de la pensée de Marx, mais aussi parce 
qu'il offre à la théorie marxiste des idéologies une occasion 
exemplaire d'exercer et d’éprouver sa méthode. 


J’ajoute enfin que cette traduction est introduite par une 
importante Présentation historique et théorique, qui non seu- 
lement nous jette dans les problèmes essentiels, mais les situe 
et les éclaire. 

Quel est en effet le caractère spécifique des Manuscrits de 
44, lorsqu'on les compare aux textes antérieurs de Marx? 
Qu’apportent-ils de radicalement nouveau ? La réponse tient 
dans ce fait : les Manuscrits sont le produit de la rencontre de 
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Marx avec l’économie politique. Certes ce n’est pas la première 
fois que Marx se trouve, comme il l’a dit lui-même, dans la 
« nécessité » de donner son avis sur des questions d’ordre éco- 
nomique (ainsi, dés 1842 la question du vol des bois évoquait 
toute la condition de la propriété féodale agraire ; ainsi lar- 
ticle, de 42 également, sur la censure et la liberté de la Presse 
rencontrait la réalité de « l’industrie », etc. etc.) mais il ne 
rencontrait alors de l'Economie que des questions économiques, 
et par le biais de débats politique : bref il ne rencontrait pas 
l’économie politique, mais certains effets d’une politique éco- 
nomique, ou certaines conditions économiques de conflits so- 
ciaux (Critique de la philosophie de l'Etat de Hegel). En 44, 
c’est l’économie politique en personne qu’affronte Marx. Engels 
lui avait ouvert la voie dans son « esquisse géniale » sur l’An- 
gleterre. Mais autant qu’Engels, la nécessité d’aller chercher 
au-delà du politique la raison de conflits insolubles en son 
sein, l’avait poussé à cette rencontre. Hors de cette rencontre, la 
première, les Manuscrits sont difficilement intelligibles. Dans 
la période parisienne (février-mai 44) décisive à cet égard, 
Marx s’adonne aux économistes classiques (Say, Skarbek, Smith, 
Ricardo), il prend des notes abondantes, dont on retrouve la 
trace dans le corps même du Manuscrit (la première partie 
comporte de très longues citations), — comme s’il voulait pren- 
dre acte d’un fait. Mais dans le temps même où il prend acte 
de ce fait, il constate que ce fait ne repose, du moins chez les 
économistes qu’il lit, sur rien, qu’il est en l’air, et manque de 
son propre principe. La rencontre avec l’économie politique, 
est donc, d’un seul et même mouvement, réaction critique à 
l'économie politique, et recherche exigeante de son fondement. 


D'où vient à Marx la conviction que l'Economie politique 
n’est pas fondée ? Des contradictions qu’elle constate et enre- 
gistre, sinon accepte et transfigure : et avant tout de la contra- 
diction majeure qui oppose la paupérisation croissante des 
travailleurs à cette singulière richesse dont l’économie politi- 
que célèbre l’avènement dans le monde moderne. Là est la 
croix, là est l’échec de cette science optimiste qui s’édifie 
sur ce pauvre argument, comme la richesse des propriétaires 
sur la pauvreté des ouvriers. Là est aussi son scandale, que Marx 
veut supprimer en donnant à l’économie ce principe dont elle 
manque, qui sera sa lumière et son verdict. 

Cest ici que se découvre l’autre face des Manuscrits : la 
philosophie. Car cette rencontre de Marx avec l'Economie Po- 
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litique est encore, Bottigelli le dit très bien (p. XXXIX, LIV, 
LXVII, etc.) une rencontre de la philosophie avec l'Economie 
Politique. Non pas certes n’importe quelle philosophie : la phi- 
losophie édifiée par Marx à travers toutes ses expériences pra- 
tico-théoriques (Bottigelli en retrace les moments essentiels : 
l’idéalisme des premiers textes, plus proche de Kant et de 
Fichte que de Hevel ; l’anthropologie de Feuerbach), modi- 
fiée, rectifiée, amplifiée par cette rencontre elle-même. De 
toutes façons, encore une philosophie, profondément marquée 
par la problématique feuerbachienne (Botiigelli, p. XXXIX), et 
tentée par l’hésitation d’un retour en arrière, de Feuerbach à 
Hegel. C’est cette philosophie qui résout LA coniradiction de 
l'Economie Politique, en la pensant, et à travers elle, en pen- 
sant toute l'Economie Politique, toutes ses catégories, à partir 
d’un concept-clé : le concent de travail aliéné. Là, nous som- 
mes vraiment au cœur du problème, et proches à la fois de 
toutes les tentations soit de l’idéalisme, soit de la précipita- 
tion matérialiste... car nous nous trouvons, à première vue, en 
pays de connaissance, je veux dire dans un paysage concep- 
tuel où nous pouvons identifier et la propriété privée, et le ca- 
pital, et largent, et la division du travail, et l’aliénation du 
travailleur, et son émancipation, et l’humanisme qui est son 
avenir promis. Toutes catégories, ou presque, que nous retrou- 
verons dans le Capital, et que nous pourrions 4 ce titre accep- 
ter comme des anticipations du Capital, mieux, comme le Ca- 
pital en projet, mieux encore, comme le Capital en pointillé, 
déja dessiné, mais d’un irait d’esquisse, qui n’a pas le plein, 
s’il a le génie de l’œuvre accomplie. Les peintres ont de ces 
„crayons, qui sont tout d’un jet, naissanis, et dans leur surgisse- 
ment même, plus grands que l’œuvre qu’ils contiennent. Il y a 
quelque chose de ce jaillissement dans la fascination des Ma- 
nuscrits, dans Virrésistible de leur logique (Boitigelli parle 
justement de leur « rigueur de raisonnement, p. XXXIII, LXII, 
LIV, et de leur « implacable logique ») et dans la conviction de 
leur dialectique. Mais il y a aussi la conviction, le sens conféré 
par cette logique et cette rigueur aux concepts que nous y re- 
connaissons, et donc le sens même de cette logique et de cette 
rigueur : un sens encore philosophique, je dis bien : philoso- 
phique, en prenant ce mot dans l’acception même à laquelle 
Marx attachera plus tard une condamnation sans appel. Car 
toute rigueur et toute dialectique ne valent que ce que vaut le 
sens qu’elles servent et illustrent. Il faudra un jour entrer dans 
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le détail, et donner de ce texte une explication mot par mot: 
s'interroger sur le statut théorique et sur le rôle théorique assi- 
gnés au concepi-clé de travail aliéné ; examiner le champ con- 
ceptuel de cette notion ; reconnaître qu’elle joue bien le rôle 
que Marx lui assigne alors : un rôle de fondement originaire ; 
mais qu'elle ne peut jouer ce rôle qu’à la condition de le re- 
cevoir en mandat et mission de toute une conception de l’Hom- 
me qui va tirer de l'essence de l'homme la nécessité et le con- 
tenu des concepts économiques qui nous sont familiers. Bref, 
il faudra découvrir sous des termes voués à l’imminence d’un 
sens futur, le sens qui les retient encore captifs d’une philoso- 
phie qui va exercer sur eux ses derniers prestiges et ses der- 
niers pouvoirs. Et, si je ne voulais abuser de la liberté d’anti- 
ciper sur cette démonstration, je dirais presque que sous ce 
rapport, c’est-à-dire sous le rapport de la domination radicale 
de ia philosophie sur un contenu qui en deviendra bientôt 
radicalement indépendant, le Marx le plus éloigné de Marx est 
ce Marx-là, le Marx le plus proche, le Marx de la veille, le Marx 
du seuil, — comme si avant la rupture, et pour la consommer, il 
lui avait fallu donner à la philosophie toute sa chance, la der- 
nière, cet empire absolu sur son contraire, et ce triomphe théo- 
rique sans mesure : c’est-à-dire sa défaite. 


La présentation de Bottigelli nous met au cœur de ces pro- 
blémes. Je tiens parmi les plus remarquables les pages où il 
s'interroge sur le statut théorique du travail aliéné, où il com- 
pare les concepts économiques des Manuscrits aux concepts 
économiques du Capital, où il pose la question fondamentale 
de la nature théorique (pour le Marx de 44) de cette économie 
politique rencontrée. Cette simple phrase : « L'économie poli- 
tique bourgeoise apparaît à Marx comme une sorte de phéno- 
ménologie » (p. XLI) me paraît décisive, comme me paraît ca- 
pital le fait que Marx accepte précisément l’économie politi- 
que telle qu’elle se donne (p. LXVII), sans mettre en question 
le contenu de ses concepts, et leur systématique, comme il le 
fera plus tard: c’est cette « abstraction > de l'Economie qui 
autorise l’autre « abstraction » : celle de la Philosophie, qui 
va s’employer à la fonder. Aussi la reconnaissance de la philo- 
sophie à l’œuvre dans les Manuscrits nous rejette nécessaire- 
ment à notre départ : à cette rencontre avec l’économie poli- 
tique, nous contraignant de poser la question : quelle est donc 
la réalité que Marx a rencontrée sous les espèces de cette Eco- 
nomie ? L'économie elle-même ? Ou, bien plutôt, une idéolo- 
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gie économique, inséparable des théories des économistes, c’est- 
à-dire, selon la forte expression déjà citée, une « phénoméno- 
logie » ? 


Je n’ajouterai, pour finir, qu’une remarque. Si cette inter- 
prétation peut déconcerter certains, c’est par le crédit qu’ils 
font à une confusion (difficilement évitable, il faut bien le dire, 
pour nos contemporains, car tout un passé historique leur 
épargne la distinction de ces rôles) entre ce qu’on peut appe- 
ler les positions politiques et les positions théoriques de Marx 
dans sa période de formation. Bottigelli a très bien vu cette 
difficulté, et il l’aborde de front en écrivant par exemple 
(p. XXXI1I) que la Critique de la Philosophie du Droit de He- 
gel (1843) « marque le ralliement de Marx à la cause du pro- 
létariat, c’est-à-dire au communisme. Cela ne signifie pas que 
le matérialisme historique soit déjà élaboré. » Il est donc une 
lecture politique et une lecture théorique des textes de jeunesse 
de Marx. Un texte comme la Question juive par exemple est 
un texte politiquement engagé dans la lutte pour le commu- 
nisme. Mais c’est un texte profondément « idéologique » : ce 
n'est donc pas un texte théoriquement identifiable aux textes 
ultérieurs, qui définiront le matérialisme historique, et qui 
pourront éclairer jusqu’en son fond ce mouvement communis- 
te réel de 43, né avant eux, indépendamment d’eux, aux côtés 
duquel le jeune Marx s’est alors rangé. D'ailleurs, même notre 
propre expérience peut nous rappeler qu’on peut être « com- 
muniste » sans être « marxiste ». Cette distinction est requise 
pour éviter de tomber dans la tentation politique de confondre, 
alors, les prises de position théoriques de Marx avec ses prises 
de position politiques et de légitimer les premières par les se- 
condes. Mais cette distinction éclairante nous renvoie sur le 
champ à l'exigence définie par Bottigelli : de concevoir une 
« autre méthode » pour rendre compte de la formation de 
Marx, donc de ses moments, de ses étapes, de ses « présents », 
bref de sa transformation ; pour rendre compte de cette dia- 
lectique paradoxale dont le plus extraordinaire épisode sont 
bien ces Manuscriis, que Marx n’a jamais publiés, mais qui, 
pour cela, sans doute, nous le montrent à nu, dans sa pensée 
triomphante et défaite, au seuil d’être enfin lui-même, par un 
remaniement radical, le dernier : c’est-à-dire le premier. 


Décembre 1962. 
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SUR LA 


DIALECTIQUE MATERIALISTE 


(De l'inégalité des origines) 


« ..Tous les mystères qui poussent la 
théorie au mysticisme trouvent leur so- 
lution rationnelle dans la praxis hu- 
maine et dans Vintelligence de cette 
praxis. > 


K. Marx (8° Thèse sur Feuerbach). 


S'il fallait caractériser d’un mot les critiques qui m'ont été 
adressées, je dirais que, tout en leur reconnaissant de l’inté- 
rêt, elles signalent mes études comme théoriquement et politi- 
quement dangereuses. 


Ces critiques formulent, avec des nuances, deux griefs es- 
sentiels : 


1° avoir « mis l’accent » sur la discontinuité qui sépare 
Marx de Hegel. Résultat : que reste-t-il alors du « noyau ra- 
tionnel » de la dialectique hégélienne, de la dialectique elle- 
même, et, par voie de conséquence, du Capital, et de la loi fon- 
damentale de notre temps ?! 

2° avoir substitué, en proposant le concept de « contradic- 
tion surdéterminée », une conception « pluraliste » à la con- 
ception « moniste » de l’histoire marxiste. Résultat : que 
reste-t-il alors de la nécessité historique, de son unité, du rôle 
déterminant de l’économie, — et, par voie de conséquence, de 
la loi fondamentale de notre temps ?? 


1 R. Garaupy: « prendre la mesure de ce que l’on risque de jeter 
par-dessus bord, en sous-estimant l’héritage hégélien chez Marx : pas seu- 
lement les œuvres de jeunesse, Engels et Lénine, mais Le Capital, lui- 
même ». R. Garaudy. A propos des manuscrits de 44, Cahiers du commu- 
nisme, p. 118 (mars 1963). 

2 G. Mury: « ..il ne semble pas raisonnable d’admettre qu’il (L.A.) 
ait introduit non sans fracas, un concept nouveau pour énoncer une vé- 
rité connue depuis Marx et Engels. Il est plus vraisemblable qu’il lui a 
paru urgent d’insister sur l'existence d’un fossé infranchissable entre les 
déterminations qui viennent de l'infrastructure et les déterminations qui 
viennent de la superstructure. C’est pourquoi sans doute il se refuse à 
renverser les pôles de la contradiction entre la société civile et l'Etat af- 
firmée par Hegel, en faisant de la société civile, avec Marx, le pôle domi- 
nant, et de l'Etat le phénomène de cette essence. Or, cette solution de 
continuité introduite artificiellement dans la dialectique de l’histoire lui 
interdit de discerner comment le principe interne du capitalisme lui-même 
dans sa contradiction spécifique engendre par son propre développement, 
le stade suprême de l’Impérialisme, l'inégalité du progrès, et la nécessité 
du maillon le plus faible... » (La Pensée, avril 1963, Matérialisme et Hyper- 
empirisme, p. 49.) R. Garaupy : «Quelque que soit la complexité des mé- 
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Deux problèmes sont en cause dans ces griefs, comme dans 
mes essais. Le premier intéresse la dialectique hégélienne : en 
quoi consiste la « rationalité » que lui reconnaît Marx ? Le se- 
cond concerne la dialectique marxiste : en quoi consiste la spé- 
cificité qui la distingue rigoureusement de la dialectique hégé- 
lienne ? Deux problèmes qui n’en font qu’un, puisque sous ses 
deux aspects il ne s’agit jamais que d’une intelligence plus ri- 
goureuse et plus claire de la pensée de Marx. 

Je traiterai bientôt de la « rationalité » et de la dialectique 
hégélienne. Je voudrais examiner d’un peu plus près le second 
aspect du problème (qui commande le premier) : la spécificité 
de la dialectique marxiste. 

Que le lecteur veuille bien considérer que je m’efforce, au- 
tant que je le puis, de donner aux concepts dont je me sers un 
sens rigoureux ; que, pour entendre ces concepts, il faut prê- 
ter attention à cette rigueur, et, dans la mesure où elle n’est pas 
imaginaire, l’épouser. Puis-je rappeler que sans la rigueur que 
requiert son objet, il ne peut être question de théorie, c’est-à- 
dire de pratique théorique au sens rigoureux du terme ? 


diations, la pratique humaine est une, et c’est sa dialectique qui constitue 
le moteur de l’histoire. L’estomper sous la multiplicité (réelle) des < sur- 
déterminations >, c’est obscurcir ce qui est l’essentiel du Capital de Marx 
qui est avant tout l’étude de cette contradiction majeure, de cette loi fon- 
damentale du développement de la société bourgeoise. Comment est-il 
possible dès lors, de concevoir l’existence objective d’une loi fondamen- 
tale du développement de notre époque qui est celle du passage au 60- 
cialisme °... (p. 119). 
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I. Solution pratique et problème théorique. 


Pourquoi la théorie ? 


Le problème que posait ma dernière étude : en quoi con- 
siste le « renversement » de la dialectique hégélienne par 
Marx ?, quelle est la différence spécifique qui distingue la dia- 
lectique marxiste de la dialectique hégélienne ?, est un problè- 
me théorique. 

Dire que c’est un problème théorique, implique que sa so- 
lution théorique doit nous donner une connaissance nouvelle, 
organiquement reliée aux autres connaissances de la théorie 
marxiste. Dire que c’est un problème théorique implique qu’il 
ne s’agit pas d’une simple difficulté imaginaire, mais d’une dif- 
ficulté réellement existante posée sous forme de problème, c’est- 
à-dire sous une forme soumise à des conditions impératives : 
définition du champ de connaissances (théoriques) dans lequel 
on pose (situe )le problème ; du lieu exact de sa position ; des 
concepts requis pour le poser. 

La position, l’examen et la résolution du problème, c'est-à- 
dire la pratique théorique dans laquelle nous allons nous enga- 
ger pourront seuls fournir la preuve que ces conditions sont 
respectées. 

Or, dans le cas précis, ce qu’il s’agit d’énoncer sous forme 
de problème et de solution théorique, existe déjà dans la prati- 
que du marxisme. Non seulement la pratique marxiste a ren- 
contrée cette « difficulté », a vérifié qu’elle était bien réelle, 
et non imaginaire, mais, qui plus est, elle l’a, dans ses limites 
propres, « réglée » et surmontée en fait. La solution de notre 
problème théorique existe déjà, depuis longtemps, à l’état pra- 
tique, dans la pratique marxiste. Poser et résoudre notre pro- 


165 


blème théorique consiste donc finalement à énoncer théorique- 
ment la « solution », existant à l’état pratique, que la pratique 
marxiste a donnée à une difficulté réelle rencontrée dans son 
développement, dont elle a signalé Pexistence et qu’elle a, de 
son propre aveu, réglée’. 

Il ne s’agit donc que de combler, sur un point précis, un 
« écart » entre la théorie et la pratique. Il ne s’agit nullement 
de soumettre au marxisme un problème imaginaire ou subjec- 
tif, de lui demander de « résoudre » les « problèmes » de 
« l’hyperempirisme », ni même ce que Marx appelle les diffi- 
cultés qu’un philosophe éprouve dans ses rapports personnels 
avec un concept. Non. Le problème posé? existe (a existé) sous 
la forme d’une difficulté signalée par la pratique marxiste. Sa 
solution existe dans la pratique marxiste. Il ne s’agit donc que 
de l’énoncer théoriquement. Ce simple énoncé théorique d’une 
solution existant à l’état pratique ne va pourtant pas de soi: il 
exige un travail théorique réel qui non seulement élabore le 
concept spécifique, ou connaissance, de cette résolution prati- 
que — mais encore détruise réellement, par une critique ra- 
dicale (jusqu’en leur racine théorique) les confusions, illusions 
ou approximations idéologiques qui peuvent exister. Ce sim- 
ple « énoncé » théorique implique donc, dans un seul mou- 
vement, la production d’une connaissance et la critique d’une 
illusion. 

Et si l’on s’avise alors de demander : mais pourquoi tant de 
soins pour énoncer une « vérité » « connue » depuis si long- 
temps ?’ nous répondrons, prenant ici encore le mot dans son 


3 Réglée. C’est le terme même de la préface de la Contribution (1858) 
quand, revenant en arrière et évoquant la rencontre d’Engels à Bruxelles 
au printemps 1845, et la rédaction de l’Idéologie Allemande, Marx parle 
du règlement de comptes (Abrechnung) avec « notre conscience philoso- 
phique antérieure, » La post-face de la 2° édition du Capital enregistre ou- 
vertement ce règlement, qui comporte, en bonne comptabilité, une recon- 
naissance de dette: la reconnaissance du « côté rationnel » de la dialec- 
tique hégélienne. 

$ Bien entendu, ce problème n’est pas posé ici pour la première fois ! 
Il fait actuellement l’objet de travaux importants de chercheurs marxistes, 
en U.R.S.S., et à ma connaissance, en Roumanie, Hongrie, Allemagne dé- 
mocratique, ainsi qu'en Italie, où il a inspiré des études historiques et 
théoriques de grand intérêt scientifique (della Volpe, Rossi, Colletti, Mer- 
ker, etc...). | 

. T G. Mury déclare très justement : « Tl ne semble pas raisonnable d'ad- 
mettre qu’il (L.A.) ait introduit... un concept nouveau pour énoncer une 
vérité connue depuis Marx et Engels... > (art. cité). 
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sens rigoureux : l’existence de cette vérité est signalée, recon- 
nue depuis longtemps maïs elle n’est pas connue. Car la recon- 
naissance (pratique) d’une existence ne peut passer, sauf dans 
les approximations d’une pensée confuse, pour une connais- 
sance (c'est-à-dire pour de la théorie). Et si l’on demande 
alors : mais que nous sert de poser ce problème dans la théo- 
rie, puisque sa solution existe depuis longtemps à l’état prati- 
que ? pourquoi donner, de cette solution pratique, un énoncé 
théorique dont la pratique a si bien pu se passer jusqu'ici ? 
et qu’avons-nous à gagner, que nous ne possédions déjà, à cette 
recherche « spéculative » ? 
À cette question, nous pourrions répondre d’un mot, celui 
de Lénine : « Sans théorie pas de pratique révolutionnaire », 
en le généralisant : la théorie est essentielle à la pratique, à 
celle dont elle est la théorie comme à celles qu’elle peut aider 
à naître, ou à grandir. Maïs l’évidence de ce mot ne peut suf- 
fire : nous avons besoin de ses titres de validité, donc de poser 
la question: qu’entendre par théorie, qui soit essentielle à la 
pratique ? 


Je ne développerai de ce thème que l'indispensable à notre 
recherche. Je propose de retenir les définitions suivantes, au ti- 
tre d’approximations préalables. 


Par pratique en général nous entendrons tout processus de 
transformation d’une matière première donnée déterminée, en 
un produit déterminé, transformation effectuée par un travail 
humain déterminé, utilisant des moyens (de « production ») 
déterminés. Dans toute pratique ainsi conçue, le moment (ou 
l'élément) détermirant du processus n’est ni la matière pre- 
mière, ni le produit, mais la pratique au sens étroit : le mo- 
ment du travail de transformation lui-même, qui met en œu- 
vre, dans une structure spécifique, des hommes, des moyens et 
une méthode technique d'utilisation des moyens. Cette défi- 
nition générale de la pratique inclut en soi la possibilité de la 
particularité : il existe des pratiques différentes, réellement 
distinctes, bien qu ’appartenant organiquement à une même 
totalité complexe. La « pratique sociale », l’unité complexe 
des pratiques existant dans une société déterminée, comporte 
ainsi un nombre élevé de pratiques distinctes. Cette unité com- 
plexe de la « pratique sociale » est structurée, nous verrons 
comment, de sorte que la pratique déterminante en dernier 
ressort y est la pratique de transformation de la nature (ma- 
tière première) donnée, en produits d'usage par l’activité des 
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hommes existants, travaillant par ’emploi méthodiquement ré- 
glé de moyens de production déterminés, dans le cadre de rap- 
ports de production déterminés. Outre la production, la prati- 
que sociale comporte d’autres niveaux essentiels : la pratique 
politique — qui, dans les partis marxistes, n’est plus spontanée 
mais organisée sur la base de la théorie scientifique du matéria- 
lisme historique, et qui transforme sa matière première : les 
rapports sociaux, en un produit déterminé (de nouveaux rap- 
ports sociaux) ; la pratique idéologique (l'idéologie, qu’elle soit 
religieuse, politique, morale, juridique ou artistique, transfor- 
me elle-aussi son objet: la « conscience » des hommes) ; et 
enfin la pratique théorique. On ne prend pas toujours au sé- 
rieux l’existence de l’idéologie comme pratique: cette recon- 
naissance préalable est pourtant la condition indispensable à 
toute théorie de l’idéologie. On prend plus rarement encore 
au sérieux l’existence d’une pratique théorique : cette condi- 
tion préalable est pourtant indispensable à l'intelligence de 
ce qu'est, pour le marxisme, la théorie elle-même et son rap- 
port à la « pratique sociale ». 


Ici, une seconde définition. Par théorie, nous entendrons 
donc, à cet égard, une forme spécifique de la pratique, apparte- 
nant elle aussi à l’unité complexe de la « pratique sociale » 
d’une société humaine déterminée. La pratique théorique ren- 
tre sous la définition générale de la pratique. Elle travaille 
sur une matière première (des représentations, concepts, faits) 
qui lui est donnée par d’autres pratiques, soit « empiriques », 
soit « techniques », soit « idéologiques ». Dans sa forme la plus 
générale, la pratique théorique ne comprend pas seulement 
la pratique théorique scientifique, maïs également la pratique 
théorique préscientifique, c’est-à-dire « idéologique » (les for- 
mes de « connaissance » constituant la préhistoire d’une scien- 
ce et leurs « philosophies »). La pratique théorique d’une 
science se distingue toujours nettement de la pratique théori- 
que idéologique de sa préhistoire : cette distinction prend la 
forme d’une discontinuité « qualitative » théorique et histori- 
que, que nous pouvons désigner, avec Bachelard, par le terme 
de « coupure épistémologique ». Nous ne saurions traiter ici 
de la dialectique à l’œuvre dans l’avènement de cette « cou- 
pure »: c’est-à-dire du travail de transformation théorique 
spécifique qui l’instaure dans chaque cas, qui fonde une scien- 
ce en la détachant de l’idéologie de son passé, et en révélant 
ce passé comme idéologique. Pour nous limiter au point essen- 
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tiel, qui intéresse notre analyse, nous nous placerons au-delà de 
la « coupure », à l’intérieur de la science constituée, et nous 
conviendrons alors des dénominations suivantes : nous appelle- 
rons théorie toute pratique théorique de caractère scientifique. 
Nous appellerons « théorie > (entre guillemets) le système 
théorique déterminé d’une science réelle (ses concepts fonda- 
mentaux, dans leur unité plus ou moins contradictoire à un 
moment donné), par exemple : la théorie de l’attraction uni- 
verselle, la mécanique ondulatoire, etc... ou encore la « théo- 
rie » du matérialisme historique. Dans sa « théorie » toute 
science déterminée réfléchit dans l’unité complexe de ses 
concepts (unité d’ailleurs toujours plus ou moins problémati- 
que) les résultats, devenus conditions et moyens, de sa pro- 
pre pratique théorique. Nous appellerons Théorie (majus- 
cule) la théorie générale, c’est-à-dire la Théorie de la pra- 
tique en général, elle-même élaborée à partir de la Théorie 
des pratiques théoriques existantes (des sciences), qui trans- 
forment en « connaissances » (vérités scientifiques), le pro- 
duit idéologique des pratiques « empiriques » (l’activité con- 
crète des hommes) existantes. Cette Théorie est la dialectique 
matérialiste qui ne fait qu’un avec le matérialisme dialectique. 
Ces définitions sont nécessaires pour pouvoir donner à la ques- 
tion: que nous sert d’énoncer théoriquement une solution 
existant à l’état pratique ? une réponse théoriquement fondée. 


Lorsque Lénine dit « sans théorie, pas d’action révolution- 
naire », il parle d’une « théorie », celle de la science marxiste 
du développement des formations sociales (matérialisme his- 
torique). Ce propos se trouve dans Que Faire ?, ot Lénine 
examine les mesures d’organisation et les objectifs du parti 
social-démocrate russe en 1902. Il lutte alors contre une politi- 
que opportuniste à la remorque de la « spontanéité » des 
masses : il veut la transformer en une pratique révolutionnaire, 
fondée sur la « théorie » c’est-à-dire la science (marxiste) du 
développement de la formation sociale considérée (la société 
russe de ce temps). Mais en énonçant cette thèse, Lénine fait 
plus qu’il ne dit : en rappelant à la pratique politique marxiste 
la nécessité de la « théorie » qui la fonde, il énonce en fait 
une thèse qui intéresse la Théorie, c’est-à-dire la Théorie de 
la pratique en général : la dialectique matérialiste. 


C'est en ce double sens que la théorie importe à la pra- 
tique. La « théorie » importe 4 sa propre pratique, directe- 
ment. Mais le rapport d’une « théorie » à sa pratique, dans la 
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mesure où il est en cause, intéresse aussi, à la condition d’être 
réfléchi et énoncé, la Théorie générale elle-même (la dialecti- 
que), où est exprimée théoriquement l’essence de la pratique 
théorique en général, et à travers elle l’essence de la pratique 
en général, et à travers elle l’essence des transformations, du 
« devenir » des choses en général. 


Si nous retournons à notre problème : l’énoncé théorique 
d’une solution pratique, nous noterons qu’il concerne la Théo- 
rie, c’est-à-dire la dialectique. L’énoncé théorique exact de la 
dialectique intéresse d’abord les pratiques mêmes où la dia- 
lectique marxiste est à l’œuvre : car ces pratiques (« théorie » 
et politique marxistes) ont besoin, dans leur développement, du 
concept de leur pratique (de la dialectique), pour ne pas se 
trouver désarmées devant les formes qualitativement nouvelles 
de ce développement (situations nouvelles, nouveaux « pro- 
blèmes ») — ou pour éviter les chutes ou rechutes possibles 
dans les différentes formes d’opportunisme, théorique et pra- 
tique. Ces « surprises » et ces déviations, imputables en dernier 
ressort à des « erreurs idéologiques », c’est-à-dire à une défail- 
lance théorique, coûtent toujours cher, sinon très cher. 


Mais la Théorie est essentielle également à la transforma- 
tion des domaines où n’existe pas encore vraiment de pratique 
théorique marxiste. La question, dans la plupart de ces domai- 
nes, n’est pas « réglée » comme elle l’est dans le Capital. La 
pratique théorique marxiste de l’épistémologie, de l’histoire 
des sciences, de l’histoire des idéologies, de l’histoire de la phi- 
losophie, de l’histoire de l’art, est en grande partie à constituer. 
Non qu’il n’y ait des marxistes qui ne travaillent eux aussi dans 
ces domaines, et n’y aient acquis une grande expérience réelle, 
mais ils n’ont pas derrière eux l’équivalent du Capital ou de 
la pratique révolutionnaire des marxistes depuis un siècle. 
Leur pratique est en grande partie devant eux, à élaborer, 
sinon à fonder, c’est-à-dire à asseoir sur des bases théorique- 
ment justes, afin qu’elle corresponde à un objet réel, et non 
à un objet présumé ou idéologique, et soit vraiment une pra- 
tique théorique et non une pratique technique. C’est à cette 
fin, qu’ils ont besoin de la Théorie, c’est-à-dire de la dialecti- 
que matérialiste, comme de la seule méthode qui puisse anti- 
ciper leur pratique théorique en dessinant ses conditions for- 
melles. Dans ce cas, utiliser la Théorie ne revient pas à en 
appliquer les formules (celles du matérialisme, de la dialec- 
tique) à un contenu préexistant. Lénine lui-même reprochait 
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à Engels et Plékhanov d’avoir appliqué la dialectique du de- 
hors aux < exemples » des sciences de la nature. L'application 
extérieure d’un concept n’est jamais l'équivalent d’une pra- 
tique théorique. Cette application ne change rien à la vérité 
reçue du dehors, sauf son nom, baptême incapable de pro- 
duire aucune transformation réelle dans les vérités qui le 
reçoivent. L'application des « lois » de la dialectique à tel ré- 
sultat de la Physique par exemple, n’est pas une pratique théo- 
rique, si cette application ne change pas un iota à la structure 
et au développement de la pratique théorique en Physique : 
bien pis, elle peut se muer en entrave idéologique. 

Pourtant, et cette thése est essentielle au marxisme, il ne 
suffit pas de rejeter le dogmatisme de l'application des formes 
de la dialectique et de se fier à la spontanéité des pratiques 
théoriques existantes, car nous savons qu’il n’existe pas de 
pratique théorique pure, de science toute nue, qui serait à 
jamais dans son histoire de science, préservée par je ne sais 
quelle grâce des menaces et atteintes de l’idéalisme, c'est-à- 
dire des idéologies qui l’assiègent : nous savons qu’il n'existe 
de science « pure » qu’à la condition de la purifier sans cesse, 
de science libre dans la nécessité de son histoire, qu’à la condi- 
tion de la libérer sans cesse de l'idéologie qui l’occupe, la 
hante ou la guette. Cette purification, cette libération, ne sont 
acquises qu’au prix d’une incessante lutte contre l'idéologie 
même, c'est-à-dire contre l’idéalisme, lutte que la Théorie (le 
matérialisme dialectique) peut éclairer sur ses raisons et objec- 
tifs, et guider comme nulle autre méthode au monde. Que 
dire alors de la spontanéité de ces disciplines d’avant-garde 
triomphantes, consacrées à des intérêts pragmatiques précis ; 
qui ne sont pas rigoureusement sciences, mais prétendent l’être 


8 Cf. LÉNINE : Cahiers, p. 220. « On ne peut appliquer telle quelle la 
Logique de Hegel ni la considérer comme un donné. Il faut en extraire les 
aspects logiques (gnoséologiques) après les avoir débarrassés de la mysti- 
que des idées : c’est encore un grand travail. » 

LÉNINE : Cahiers, p. 279 : « La justesse de cet aspect du contenu de la 
dialectique (il s’agit de « l’identité des contraires », L.A.) doit être vérifié 
par l’histoire de la science. D’ordinaire, on ne prête pas assez attention à 
cet aspect de la dialectique (Plekhanov par exemple) : l’identité des con- 
traires est considérée comme une somme d'exemples (« par exemple, le 
grain >; « par exemple, le communisme primitif. > C’est ce que fait aussi 
Engels. Mais c’est « pour mieux faire comprendre >...) et non comme loi 
de la connaissance (et comme loi du monde objectif). » (Les passages sou- 
lignés le sont par Lénine.) 
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parce qu'elles emploient des méthodes « scientifiques » (pour- 
tant définies indépendamment de la spécificité de leur objet 
présumé) ; qui pensent avoir, comme toute vraie science, un 
objet, quand elles n’ont affaire qu’à une certaine réalité don- 
née, que d’ailleurs se disputent et s’arrachent plusieurs « scien- 
ces » concurrentes : un certain domaine de phénomènes non 
constitués en faits scientifiques et donc non unifié ; disciplines 
qui ne peuvent, dans leur forme actuelle, constituer de vraies 
pratiques théoriques, parce qu’elles n’ont le plus souvent que 
Tunité de pratiques techniques (exemples : la psychosociolo- 
gie, la sociologie et la nsvchologie elle-même dans nombre de 
leurs branches)®. La seule Théorie capable de soulever, sinon 
de poser la question préalable des titres de ces disciplines, de 
critiquer l'idéologie dans tous ses déguisements, y compris les 
déguisements des pratiques techniques en sciences, c’est la 
Théorie de la pratique théorique (en sa distinction de la pra- 
tique idéologique) : la dialectique matérialiste, ou matérialis- 


® La pratique théorique produit des connaissances, qui peuvent ensuite 
figurer comme moyens au service des objectifs d’une pratique technique. 
Toute pratique technique se définit par ses objectifs : tels effets définis 
à produire dans tel objet, dans telle situation. Les moyens dépendent des 
objectifs. Toute pratique technique utilise parmi ces moyens des con- 
naissances, qui interviennent comme procédés : soit des connaissances em- 
pruntées au dehors, à des sciences existantes ; soit des « connaissances » 
que la pratique technique produit elle-même, pour s'acquitter de sa fin. 
Dans tous les cas le rapport entre la technique et la connaissance est un 
rapport extérieur, non réfléchi, radicalement différent du rapport inté- 
. rieur, réfléchi, existant entre une science et ses connaissances. C’est cette 
extériorité qui fonde la thèse de Lénine sur la nécessité d'importer la théo- 
rie marxiste dans la pratique politique spontanée de la classe ouvrière. 
Laissée à elle-même une pratique (technique) spontanée produit seule- 
ment la « théorie > dont elle a besoin, comme le moyen de produire la 
fin qui lui est assignée : cette « théorie » n’est jamais que la réflexion de 
cette fin, non critiquée, non connue, dans ses moyens de réalisation, 
c’est-à-dire ur sous-produit de la réflexion de la fin de la pratique tech- 
nique sur ces moyens. Une « théorie > qui ne met pas en question la 
fin dont elle est le sous-produit, reste prisonniére de cette fin, et des « réa- 
lités > qui Pont imposée comme fin. Telles de nombreuses branches de 
la psychologie et de la sociologie, voire de Economie, de la Politique, 
de PArt, etc... Ce point est capital si l’on veut identifier le danger idéo- 
logique le plus menaçant : la création et le règne de prétendues théories 
qui mont rien à voir avec la vraie théorie, mais ne sont que des sous-pro- 
duits de l’activité technique. La croyance en la vertu théorique « sponta- 
née » de la technique est à l’origine de cette idéologie, qui constitue l'es- 
sence de la Pensée Technocratique. 
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me dialectique, la conception de la dialectique marxiste dans 
sa spécificité. 


Car, nous en sommes tous d’accord, s’il s’agit de défendre 
une science réellement existante contre l'idéologie qui l’assiè- 
ge ; de discerner ce qui est vraiment de la science et ce qui 
est vraiment de l’idéologie, sans prendre à l’occasion, comme 
on le voit parfois, un élément réellement scientifique pour 
de l’idéologie, ou, comme on le voit souvent, un élément idéo- 
logique pour un élément scientifique... ; s’il s’agit aussi (ce qui 
est politiquement très important) de critiquer les prétentions 
des pratiques techniques dominantes, et de fonder les vraies 
pratiques théoriques dont notre temps, le socialisme et le com- 
munisme ont besoin, et auront de plus en plus besoin; s’il 
s’agit de ces tâches qui toutes requièrent l’intervention de la 
dialectique marxiste, il ne peut être question très évidemment 
de se contenter d’une formulation de la Théorie, c’est-à-dire de 
la dialectique matérialiste, qui présenterait cet inconvénient 
de ne pas être exacte, d’être même fort loin d'être exacte, 
comme la théorie hégélienne de la dialectique. Je sais bien 
que là encore cette approximation peut correspondre à un 
certain degré de réalité et être, à ce titre, dotée d’une certaine 
signification pratique, servant de repère ou d'indication 
(« c’est ce que fait aussi Engels, dit Lénine. Mais c’est « pour 
mieux faire comprendre ». Cahiers, p. 279) non seulement 
dans la pédagogie, mais aussi dans la lutte. Mais pour qu'une 
pratique puisse se servir de formules approchées, il faut né- 
cessairement qu’au moins cette pratique soit « vraie », qu’elle 
puisse à l’occasion se passer de l’énoncé de la Théorie et se 
reconnaître globalement dans une Théorie approximative. 
Mais quand une pratique n'existe pas vraiment, quand il faut 
la constituer, approximation devient proprement un obstacle. 
Les chercheurs marxistes qui prospectent ces domaines 
davant-garde que sont la théorie des idéologies (droit, morale, 
religion, art, philosophie) ; la théorie de l’histoire des scien- 
ces et de leur préhistoire idéologique, l’épistémologie (théorie 
de la pratique théorique des mathématiques, et autres sciences 
de la nature), etc..., ces périlleux mais passionnanis domaines 
d'avant-garde ; ceux qui se posent de difficiles problèmes dans 
le domaine même de la pratique théorique marxiste (celle de 
l’histoire), sans parler de ces autres « chercheurs » révolution- 
naires qui affrontent des difficultés politiques de formes ra- 
dicalement nouvelles (Afrique, Amérique latine, passage au 
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communisme, etc...) 3 tous ces chercheurs, s’ils n’avaient pour 
dialectique matérialiste que la dialectique. hégélienne, même 
débarrassée du système idéologique de Hegel, même déclarée 
« renversée » (si ce renversement consiste à appliquer la dia- 
lectique hégélienne au réel au lieu de l’Idée), ils miraient 
sans doute pas très loin en sa compagnie ! Tous ont donc be- 
soin, qu’il s'agisse d'affronter du nouveau dans le domaine 
d’une pratique réelle, ou de fonder une pratique réelle, de la 
dialectique matérialiste en versonne. 
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2. Une Révolution théorique à l’œuvre 


Nous partons donc des pratiques où la dialectique marxiste 
en personne est à l’œuvre : de la pratique théorique (A) et 
de la pratique politique (B) marxistes. 


A. — La pratique théorique marxiste. 


Il existe donc une pratique de la théorie. La théorie est 
une pratique spécifique qui s'exerce sur un objet propre et 
aboutit 4 son produit propre : une connaissance. Considéré en 
lui-même, tout travail théorique suppose donc une matière 
premiére donnée, et des « moyens de production » (les concepts 
de la « théorie » et leur mode d’emploi: la méthode). La 
matiére premiére traitée par le travail théorique peut étre 
très « idéologique », s’il s’agit d’une science naissante ; elle 
peut être, s’il s’agit d’une science déjà constituée et développée, 
une matière déjà élaborée théoriquement, des concepts scien- 
tifiques déjà formés. Disons, très schématiquement, que les 
moyens du travail théorique, qui sont sa condition même : la 
« théorie » et la méthode, représentent le « côté actif » de la 
pratique théorique, le moment déterminant du processus. La 
connaissance du processus de cette pratique théorique, dans 
sa généralité, c’est-à-dire comme forme spécifiée, différence 
réelle de la pratique, elle-même forme spécifiée du processus 
de transformation générale, du « devenir des choses », cons- 
titue une première élaboration théorique de la Théorie, c'est-à- 
dire de la dialectique matérialiste. 


Or une pratique théorique réelle (produisant des connais- 
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sances) peut fort bien s'acquitter de son métier de théorie, 
sans éprouver nécessairement le besoin de faire la Théorie 
de sa propre pratique, de son processus. C’est le cas de la 
plupart des sciences :elles ont bien une « théorie » (le corps 
de leurs concepts), mais ce n’est pas une Théorie de leur pra- 
tique théorique. Le moment de la Théorie de la pratique théo- 
rigue, c’est-à-dire le moment ou une « théorie » éprouve le 
besoin de la Théorie de sa propre pratique, — le moment de 
la Théorie de la méthode au sens général, vient toujours après 
coup, pour aider A surmonter des difficultés pratiques ou 
« théoriques », à résoudre des problèmes insolubles par le jeu 
de la pratique immergée dans ses œuvres, donc théoriquement 
aveugle, ou pour faire face à une crise encore plus profonde. 
Mais la science peut faire son métier, c’est-à-dire produire 
des connaissances, pendant longtemps, sans éprouver le besoin 
de faire la Théorie de ce qu’elle fait, la théorie de sa pratique, 
de sa « méthode ». Voyez Marx. Il a écrit dix ouvrages et 
ce monument qu'est le Capital sans jamais écrire de « Dialec- 
tique ». Il parla de l'écrire, mais n’en fit rien. Il n’en trouva 
jamais le temps. Ce qui veut dire qu’il ne le prit pas, car la 
Théorie de sa propre pratique théorique n’était pas alors 
essentielle au développement de sa théorie, c’est-à-dire à la 
fécondité de sa propre pratique. 


Pourtant, cette « Dialectique » nous eût beaucoup intéres- 
sés, parce qu’elle eût été la Théorie de la pratique théorique 
de Marx, c’est-à-dire justement une forme théorique détermi- 
nante de la solution (existant à l’état pratique) de ce problème 
qui nous occupe : en quoi consiste la spécificité de la dialecti- 
que marxiste ? Cette solution pratique, cette dialectique, existe 
dans la pratique théorique de Marx où elle est à l’œuvre. La 
méthode que Marx emploie dans sa pratique théorique, dans 
son travail scientifique sur le « donné » qu’il transforme en 
connaissance, c’est justement la dialectique marxiste ; et c’est 
justement cette dialectique qui contient en elle, à l’état pra- 
tique, la solution du problème des rapports entre Marx et 
Hegel, la réalité de ce fameux « renversement », par lequel, 
dans la Postface du Capital (2° édition) Marx nous signale, 
nous avertit qu’il a réglé son rapport avec la dialectique hégé- 
lienne. Voilà pourquoi nous pouvons aujourd’hui tant regretter 
cette « Dialectique » dont Marx n’a pas eu besoin, dont il nous 
a privés, tout en sachant parfaitement que nous la possédons, 
et nous savons où : dans les œuvres théoriques de Marx, dans 
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le Capital, etc... — oui nous l’y trouvons, à l’état pratique, ce 
qui est certes fondamental, mais pas à l'état théorique !". 

Cela, Engels et Lénine le savaieni*!. Ils savaient que la dia- 
lectique marxiste existait dans le « Capital » mais à l’état pra- 
tique. Hs savaient done aussi que Marx ne nous avait pas 
donné de « dialectique » à l’état théorique. Ils ne confon- 
daient donc pas, ils ne pouvaient pas confondre, sauf dans 
des expositions extrêmement générales, ou dans des situations 
d'urgence théorique historiquement définies, l'indication par 
laquelle Marx signale que son rapport avec Hegel est réglé, 
avec la connaissance de cette solution, c’est-à-dire avec la 
théorie de cette solution. Les « indications » de Marx sur le 
« renversement » pouvaient bien servir de repéres pour se 
situer et s’orienter en général dans le domaine idéologique : 
elles représentaient bien Vindication, la reconnaissance prati- 
que de l’existence de la solution, mais nullement sa connais- 
sance rigoureuse. Voila pourquoi les indications de Marx doi- 
vent et peuvent nous provoquer à la théorie : à énoncer aussi 
rigoureusement que possible la solution pratique dont elles 
nous signalent l'existence. 


B. — La pratique politique marxiste. 


Il en va de même avec la pratique politique marxiste de la 
lutte des classes. J’ai, dans ma dernière étude, pris exemple 
de la Révolution de 17, mais on eût pu prendre cent exem- 
ples, différents ou actuels, chacun le sent et le sait très bien. 
Dans cet exemple, nous avons à l’œuvre et à l'épreuve, ce qui 
est tout un, cette « dialectique » qui vient de Marx, et en elle, 
ce « renversement » qui le distingue de Hegel, — mais encore 
une fois à l’état pratique. Cette dialectique vient de Marx : 
puisque la pratique du parti bolchévik est fondée sur la dialec- 
tique du Capital, sur la « théorie » marxiste. Dans la pratique 
de la lutte des classes pendant la Révolution de 17, et dans 


10 À une remarquable exception près, dont il va être question. 

11 Cf. LÉNINE : « Marx ne nous a pas laissé de Logique (avec un grand 
L.), mais il nous a laissé la logique du Capital. Il faudrait en tirer parti 
le plus complètement possible. Dans Le Capital, c’est à une seule science 
que Marx applique la logique, la dialectique et la théorie de la connais- 
sance du matérialisme (il n’est pas besoin de trois mots, c’est une seule 
et même chose), prenant chez Hegel tout ce qui a de la valeur et le dé- 
veloppant > Cahiers, p. 201. 
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les réflexions de Lénine, nous avons bien la dialectique mar- 
xiste, dans sa spécifité, mais à l’état pratique. Et là encore 
nous constatons que cette pratique politique, qui a sa matière 
première définie, ses instruments et sa méthode, qui elle aussi, 
comme toute pratique, produit des transformations (qui ne 
sont pas des connaissances, mais une révolution dans les rap- 
ports sociaux), que cette pratique peut parfaitement exister et 
se développer, elle aussi, sans éprouver, au moins pendant un 
temps, le besoin de faire la théorie de sa propre pratique, la 
Théorie de sa « méthode ». Elle peut exister, subsister, voire 
progresser sans elle ; comme le fait toute autre pratique, — 
jusqu’au moment où son objet (le monde existant de la société 
qu’elle transforme) lui opposera une résistance suffisante pour 
l’obliger à combler cet écart, à interroger et penser sa propre 
méthode afin de produire les solutions adéquates, les moyens 
de les produire, et en particulier afin de produire dans la 
« théorie » qui est son fondement (la théorie de la formation 
sociale existante) les nouvelles connaissunces correspondant au 
contenu du nouveau « stade » de son développement. Exemple 
de ces « nouvelles connaissances »: ce qu’on appelle les 
apports théoriques du « léninisme », pour la période de Pim- 
périalisme dans sa phase des guerres interimpérialistes ; ou ce 
qu'on appellera plus tard d’un nom qui n'existe pas encore : 
les apports théoriques nécessaires à la période présente où, 
dans le combat pour la co-existence pacifique apparaissent les 
premières formes révolutionnaires dans certains pays dits 
« sous-développés », au-delà de leur lutte pour l’indépendance 
nationale. - 

Cela dit, on sera peut-être surpris de lire que la pratique 
de la lutte des classes n’ait pas été réfléchie sous la forme 
théorique de la méthode ou Théorie”. alors que nous avons 
apparemment dix textes décisifs de Lénine, dont Que faire ? 
est le plus célèbre. Mais ce dernier texte, par exemple, s’il 
définit les fondements théoriques et historiques de la pratique 
des communistes russes, et débouche sur un programme d’ac- 
tion, ne constitue pas une réflexion théorique sur la pratique 
politique comme telle. Il ne constitue pas, car ce n’est pas 
son propos, la théorie de sa propre méthode, au sens général 
de Théorie. Ce n’est donc pas un texte sur la dialectique, bien 
que la dialectique marxiste y soit à l’œuvre. 


12 À une exception remarquable, dont il va être question. 
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Pour bien entendre ce point, reprenons l’exemple des textes 
de Lénine sur la révolution de 17, que j'ai cités, ou dont j'ai 
donné les références précises'®. Ces textes, il faut en préciser 
le statut. Ce ne sont pas les textes d’un historien, mais d’un 
dirigeant politique, arrachant quelques heures à la lutte pour 
parler de la lutte à des hommes qui sont en elle, et leur donner 
l'intelligence de leur lutte. Ce sont donc des textes à usage 
politique direct, rédigés par un homme engagé dans la révo- 
lution, qui réfléchit son expérience pratique, dans le champ 
de son expérience même. On ma fait un très grand honneur 
en me reprochant en somme d’avoir respecté la forme des ré- 
flexions de Lénine, leur détail, leur expression même, les don- 
nant pour ce qu’elles étaient, sans vouloir les « dépasser » 
aussitôt dans une analyse historique véritable", Oui, certaines 
réflexions de Lénine ont bien toutes les apparences de ce qu’on 
a appelé le « pluralisme », « ’hyper-empirisme », « la théorie 
des facteurs », etc... quand elles évoquent ces circonstances 
multiples et exceptionnelles qui ont provoqué et permis le 
triomphe de la révolution". Je les ai prises telles qu’elles 
étaient, non dans leur apparence, mais dans leur essence, non 
dans l’apparence de leur « pluralisme », mais dans la signifi- 
cation profondément théorique de cette « apparence ». Ces 
textes de Lénine n’ont pas en effet le sens d’une simple des- 
cription d’une situation donnée, d’une énumération empirique 
d’éléments divers, paradoxaux ou exceptionnels: ils ont au 
contraire le sens d’une analyse de portée théorique. Ils con- 


13 J’eusse dû citer le détail de tous mes textes, et ne pas me contenter 
d'en donner, le plus souvent, la seule référence, même exacte. 

14 Cf. Mury, act. cité, p. 47. 

15 Cf. LÉNINE : Lettres de loin, I, (Œuvres. Ed. Fr., I, 23, p. 330) : « Si 
la révolution a triomphé si vite... c’est uniquement parce que, en raison 
d’une situation historique d’une extrême originalité, des courants absolu- 
ment différents, des intérêts de classe absolument hétérogènes, des ten- 
dance sociales absolument opposées, se sont fondus avec une cohé- 
rence remarquable.» Lénine a lui-même souligné certains mots de ce 
texte. Un peu plus loin, Lénine déclare : « C’est ainsi, et ainsi seulement 
que les choses se sont passées. C’est ainsi, et ainsi seulement que doit 
considérer la situation un homme politique qui ne craint pas la vérité ; 
qui envisage posément le rapport des forces sociales dans la révolution, 
qui apprécie tout «moment actuel >, non seulement du point de vue de 
son originalité présente, d’aujourd’hui, mais en tenant compte de ressorts 
plus profonds, de rapports plus profonds entre les intérêts du prolétariat 
et ceux de la bourgeoisie, tant en Russie que dans le monde entier », 
p. 131 (cette fois c’est moi qui souligne. — L.A.). 
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cernent une réalité absolument essentielle à la pratique poli- 
tique, une réalité que nous devons penser, pour atteindre 
l'essence spécifique de cette pratique. Ces textes sont une ana- 
lyse de la structure du champ, de l’objet, ou (pour reprendre 
noire terminologie antérieure) de la matière première spéci- 
fique de la pratique politique en général, à travers un exemple 
précis : la pratique politique d’un dirigeant marxiste en 1917. 


Ainsi comprise, l'analyse de Lénine répond pratiquement 
(son analyse est cette réponse à l’état pratique) à la question 
théorique générale : qu'est-ce que la pratique politique, qu’est- 
ce qui la distingue des autres pratiques ? ou, si l’on préfère 
une formulation plus classique : qu’est-ce que l’action politi- 
que ? À travers Lénine, et contre la thèse spéculative (hégé- 
lienne, mais héritée par Hegel d’une idéologie plus ancienne 
puisqu'elle règne déjà dans cette forme chez Bossuet) qui 
considère le concret d’une situation politique comme « la 
contingence » où se « réalise la nécessité », nous parvenons 
à donner le commencement d’une réponse théorique à cette 
question réelle. Nous voyons que la pratique politique de 
Lénine n’a évidemment pas pour objet l'Histoire universelle, 
ni même l'Histoire générale de l’Impérialisme. L'Histoire de 
VImpérialisme est bien en cause dans sa pratique, mais elle 
ne constitue pas son objet propre. L’histoire de l'impérialisme 
comme telle est l’objet propre d’autres activités : celle du théo- 
ricien marxiste, celle de l'historien marxiste, — mais elle est 
alors dans ce cas l’objet de pratiques théoriques. L’Impéria- 
lisme, Lénine le rencontre dans sa pratique politique sous la 
modalité de l'existence actuelle : dans un présent concret. Le 
théoricien de l’histoire ou l’historien le rencontrent sous une 
autre modalité, celle de l’inactualité et de l’abstraction. L’objet 
propre de la pratique politique appartient donc bien à l’his- 
toire dont parlent aussi le théoricien et l’historien ; mais c’est 
un objet autre. Lénine sait parfaitement qu’il agit sur un 
présent social qui est le produit du développement de Pim- 
périalisme, sans quoi il ne serait pas marxiste, mais il n’agit 
pas en 1917 sur l’Impérialisme en général: il agit sur le 
concret de la situation, de la conjoncture de la Russie, sur ce 
qu’il appelle remarquablement « le moment actuel », ce mo- 
ment dont l'actualité définit sa pratique politique comme telle. 
Dans ce monde qu'un historien de l’Impérialisme est contraint 
de voir en coupe, pour le voir tel que Lénine le vivait et le 
comprenait, parce que c'était, comme l’est le monde existant, 
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le seul monde concret qui existât, dans le seul concret possi- 
ble, celui de son actualité, dans le « moment actuel », Lénine 
analyse ce qui constitue les caractéristiques de sa structure : 
ces articulations essentielles, ces maillons, ces nœuds stratégi- 
ques, dont dépendent la possibilité et l'issue de toute pratique 
révolutionnaire ; cette disposition et ces rapports typiques des 
contradictions d’un pays déterminé (semi-féodal et semi-colo- 
nial, et pourtant impérialiste), en cette période où la contra- 
diction principale devient explosive. L’irremplacable des tex- 
tes de Lénine est 14: dans l’analyse de la structure d’une 
conjoncture, dans les déplacements et les condensations de ses 
contradictions, dans leur unité paradoxale, qui sont lexis- 
tence même de ce « moment actuel », que l’action politique 
va transformer, au sens fort, d’un février en un octobre 17. 

Et quand on oppose ou propose à ces textes la leçon irré- 
prochable d’une analyse historique de longue haleine! où le 
« moment actuel » de Lénine n’est plus qu’un instant absorbé 
dans un processus qui a commencé depuis longtemps, et qui 
va le dépasser dans son propre avenir devenu réel, —— une 
de ces analyses historiques où l’Impérialisme explique tout, 
et c’est bien vrai, mais par laquelle bien souvent, le malheu- 
reux Lénine qui se débat dans ses problémes et ses analyses 
de pratique révolutionnaire, est littéralement rattrapé, balayé, 
emporté par l’avalanche de la démonstration historique, on 
en reste interdit.. Comme si, pour Lénine, l’Impérialisme 
n’était justement telles et telles contradictions actuelles, leur 
structure et leurs rapports actuels, comme si cette actualité 
structurée ne constituait pas l’unique objet de son action poli- 
tique ! Comme si l’on pouvait ainsi d’un mot, magiquement, 
dissiper la réalité d’une pratique irremplacable, celle des révo- 
lutionnaires, leur vie, leurs souffrances, leurs sacrifices, leurs 
efforts, bref leur histoire concrète, par usage qu’on fait d’une 
autre pratique, fondée sur la première, celle d’un historien, 
— c'est-à-dire d’un homme de science qui réfléchit nécessai- 
rement sur le fait accompli de la nécessité ; comme si on pou- 
vait confondre la pratique théorique d’un historien classique, 
qui analyse le passé, avec la pratique d’un dirigeant révolution- 
naire qui réfléchit dans le présent sur le présent, sur la né- 
cessité à accomplir, sur les moyens de la produire, sur les 


16 Cf. Mury, art. cité, pp. 47-48. 
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points d'application stratégiques de ces moyens, bref sur sa 
propre action, car il agit, lui, sur l’histoire concrète ! et ses 
erreurs et ses succès ne figurent pas simplement sous la cote 
d’une « histoire » écrite en in-8° à la Bibliothèque Nationale ; 
ils s'appellent à jamais, dans la vie concrète, 1905, 1914, 1917, 
ou Hitier, ou Franco, ou Stalingrad, ou la Chine, ou Cuba. 
Distinguer ces deux pratiques, voilà ici le fond de la question. 
Car Lénine savait mieux que nersonne que les contradictions 
qu’il analyse provenaient d’un seul et même Impérialisme, 
qui produisait jusqu’à leurs paradoxes. Mais, le sachant, il 
s'intéressait en elles à autre chose qu’à ce savoir historique 
général, et c’est parce qu'il le savait, de science éprouvée, qu’il 
pouvait s'intéresser réellement à autre chose, à ce qui consti- 
tuait la structure de son objet pratique : à cette typique des 
contradictions, à leurs déplacements, à leurs condensations, 
et à cette « fusion » de la rupture révolutionnaire qui en résul- 
tait, bref à ce « moment actuel » qu’elles constituaient. C’est 
pourquoi la théorie du « maillon le plus faible » n’est qu'une 
seule et même chose avec la théorie du « maillon décisif ». 

Quand on a vu cela, on peut tranquillement se retourner 
vers Lénine. Un idéologue a beau le submerger sous la démons- 
tration d’une analyse historique : un petit homme est toujours 
là, dans la plaine de l'Histoire et de notre vie, cet éternel « mo- 
ment actuel ». Il continue de parler, paisiblement et passionné- 
ment. Il continue de nous parler de cette simple chose : de sa 
pratique révolutionnaire, de la pratique de la lutte des classes, 
de ce qui permet, en somme, d’agir sur l'Histoire, du sein de la 
seule histoire présente, de ce spécifique de la contradiction, et 
de la dialectique, de cette différence spécifique de la contra- 
diction, qui permet tout simplement, non de démontrer ou 
d'expliquer après coup, mais de « faire », dans notre unique 
présent, les révolutions « inévitables », ou, comme dit si pro- 
fondément Marx’, de faire de la dialectique non pas la théo- 
rie du fait accompli, mais une méthode révolutionnaire. 

Je résume. Le problème posé : en quoi consiste le « renver- 
sement » de la dialectique hégélienne par Marx ? quelle est la 


17 Postface du Capital, 2° éd. : « Dans sa forme mystifiée, la dialecti- 
que... tranfigurait le donné (das Bestehende)... dans sa forme rationnelle 
elle est, dans son essence, critique et révolutionnaire. > 

18 Qui peut être aussi le fait accompli d’une révolution dépassée. 
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différence spécifique qui distingue la dialectique marxiste de 
la dialectique hégélienne ? ce problème est déjà résolu par la 
pratique marxiste, que ce soit la pratique théorique de Marx, 
ou la pratique politique de la lutte des classes. Sa solution 
existe donc, dans les œuvres du marxisme, mais à l'état prati- 
que. Il s’agit bien de l’énoncer sous la forme théorique, c'est-à- 
dire de passer de ce qui est, dans la plupart des « célèbres ci- 
tations »!° reconnaissance pratique d'une existence, à sa con- 
naissance théorique. 

Cette distinction doit nous éviter une dernière impasse. Il 
est en effet fort aisé, donc tentant, de prendre la reconnaissance 
de l'existence d’un objet pour sa connaissance. C’est cette faci- 
lité qui aurait pu m’opposer, pour tout argument, ou pour 
l'équivalent d’un argument théorique, une partie ou le tout 
de la liste des « célèbres citations ». Elles sont précieuses, pour- 
tant, car elles disent que le problème existe et a été résolu : 
Elles disent que Marx l’a résolu en « renversant » la dialecti- 
que de Hegel. Mais les « célèbres citations » ne nous donnent 
pas la connaissance théorique de ce renversement. Et la preuve 
en est, claire comme le jour, qu’il faut fournir un très sérieux 
effort théorique, pour parvenir à penser ce renversement ap- 
paremment si évident... En vérité, trop des « éclaircissements » 
qu’on nous a proposés se sont bornés à répéter les « célèbres 
citations », en les paraphrasant (une paraphrase n’est pourtant 
pas une explication) ; à mêler les concepts (indicatifs, mais 
énigmatiques) de « renversement », « noyau rationnel », à des 
concepts marxistes authentiques et rigoureux, comme si la 
clarté théorique des uns pouvait éclairer par contagion l'ob- 
scurité des autres, comme si la connaissance pouvait naître de la 
seule cohabitation du connu et du mal connu ou de l’inconnu”®!, 
comme s’il suffisait du voisinage d’un ou deux concepts scien- 
tifiques pour transfigurer la reconnaissance de l'existence du 
« renversement » ou du « noyau » en leur connaissance ! Il est 
plus probant de prendre clairement la responsabilité de sa 
thèse, de déclarer par exemple que la phrase de Marx sur le 


19 J'appelle ainsi, par commodité, les textes connus des classiques du 
marxisme, qui balisent notre problème. 

20 Marx, Critique du Programme de Gotha, 1815 : « Dès lors la ques- 
tion se pose : quelles transformations subira l'Etat dans la société commu- 
niste ?... Seule la science peut répondre à cette question ; et ce n’est pas 
en accouplant de mille manières le mot Peuple avec le mot Etat qu'on fera 
avancer le problème d’un saut de puce. > 
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« renversement » est une vraie connaissance, de prendre ce ris- 
que, de mettre cette thèse à l'épreuve de la pratique théori- 
que, — et d’en examiner les résultats. Cette tentative est inté- 
ressante, parce qu’elle est une expérience réelle et parce qu’elle 
débouche sur une démonstration par Vabsurde, enseignant 
qwil faut profondément altérer la pensée de Marx pour lui 
faire avouer qu’il nous a bien donné, dans le « renversement », 
une connaissance’. 

Ces tentations et cette expérience, confirment à leur ma- 
nière propre que ce n’est pas dans l’indication de son existence 
qu’il faut chercher la théorie de la solution. L’existence de la 
solution à l’état pratique est une chose. La connaissance de 
cette solution est autre chose. 


J'ai dit que Marx ne nous avait pas donné de « Dialecti- 
que ». Ce n’est pas tout à fait exact. Il nous a donné un texte 
de méthodologie de premier ordre, malheureusement inache- 
vé : l’Introduction à la Critique de l'Economie Politique de 
1859. Ce texte ne prononce pas le mot de « renversement », 
mais il parle de sa réalité : des conditions de validité de Pem- 
pioi scientifique des concepts de Economie politique. Il suf- 
fit de réfléchir sur cet emploi, pour en tirer les éléments fonda- 
mentaux d’une Dialectique, puisque cet emploi n’est rien d’au- 
tre que la Dialectique à l’état pratique. 

Jai dit que Lénine ne nous avait pas donné de « Dialecti- 
que », qui fût l'énoncé théorique de la dialectique à l’œuvre 
dans sa propre pratique politique ; plus généralement que le 
travail théorique d’énonciation de la dialectique, à l’œuvre 
dans la pratique marxiste de la lutte des classes, était à faire. 
Ce n'est pas tout à fait exact. Lénine nous a laissé dans ses 
Cahiers quelques phrases qui sont l’esquisse d’une « Dialecti- 
que ». Ces notes, Mao Tsé-toung les a développées, en pleine 
lutte politique contre les déviations dogmatiques du parti chi- 
nois en 1937, dans un texte important A propos de la Contra- 


22 


diction’, 


21 G. Mury a tenté cette expérience, dans La Pensée, n° 108, art. cité. 
22 Cf. La Pensée, décembre 1962, p. 7, Note 6. 
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Je voudrais montrer comment nous pouvons trouver dans 
ces textes, — sous une forme déjà irès élaborée, et qu'il suffit 
de développer, de rapporter à son fondement, mais toujours 
de réfléchir, — la réponse théorique à notre question : quelle 
est la spécificité de la dialectique marxiste ? 
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3. Processus de la pratique théorique 


« ..La totalité concrète comme totali- 
té de pensée, comme un concretum de 
pensée, est en réalité un produit du pen- 
ser et du concevoir ; en aucune manière 
un produit du concept pensant et s’en- 
gendrant lui-même, à l’extérieur ou au- 
dessus des intuitions et des représenta- 
tions, mais au contraire un produit du 
travail d’élaboration qui transforme in- 
tuitions et représentations en concepts. > 


(K. Marx, Introduction à la Critique 
de l’Economie politique, 1859.) 


Mao Tsé-toung part de la contradiction dans son « univer- 
salité », mais pour ne parler sérieusement que de la contradic- 
tion dans la pratique de la lutte des classes, en vertu d’ailleurs 
de ce principe, « universel » lui aussi, que l’universel n’existe 
que dans le particulier, principe que Mao réfléchit, à propos 
de la contradiction, dans la forme universelle suivante: la 
contradiction est toujours spécifique, la spécificité appartient 
universellement à son essence. On pourrait ironiser sur ce 
« travail » préalable de l’universel qui semble avoir besoin 
d’un supplément d’universalité pour pouvoir accoucher de la 
spécificité, et prendre ce « travail » pour le travail du « né- 
gatif > hégélien. Or si l’on entend bien ce qu'est le matérialis- 
me, ce « travail » n’est pas un travail de l’universel, mais un 
travail sur un universel préalable, travail ayant justement pour. 
fin et résultat d'interdire à cet universel l’abstraction ou la 
tentation « philosophique » (idéologique), et de le rapporter 
de force à sa condition : la condition d’une universalité spéci- 
fiée scientifiquement. Si l’universel doit être cette spécificité, 
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nous n'avons pas le droit d’invoquer un universel qui ne soit 
pas l’universel de cette spécificité. 


Ce point, essentiel au matérialisme dialectique, Marx le 
traite dans exemple de l’Iniroduction, quand il démontre que 
si Pemploi de concepts généraux (exemples : les concepts de 
« production », « travail », « échange >, etc...) est indispensa- 
ble à la pratique théorique scientifique, cette première géné- 
ralité ne coïncide pas avec le produit du travail scientifique : 
elle n’est pas son résultat mais son préalable. Cette première 
généralité (que nous appellerons Généralité I) constitue la ma- 
tière première que la pratique théorique de la science trans- 
formera en « concepts » spécifiés, c’est-à-dire en cette autre 
généralité (que nous appelerons Généralité III) « concrète » 
qu'est une connaissance. Mais qu’est alors la Généralité I, c’est 
à-dire la matière première théorique sur laquelle s'effectue le 
travail de la science ? Contrairement à l’illusion idéologique 
(non pas « naïve », simple « aberration », mais nécessaire et 
fondée comme idéologie) de empirisme ou du sensualisme, 
une science ne travaille jamais sur un existant, qui aurait pour 
essence l’immédiaieté et la singularité pures (des « sensations » 
ou des « individus »). Elle travaille toujours sur du « géné- 
ral », même quand il a la forme du « fait ». Lorsqu'une science 
se constitue, par exemple la physique avec Galilée, ou la scien- 
ce de l’évolution des formations sociales (matérialisme histo- 
rique) avec Marx, elle travaille toujours sur des concepts exis- 
tants, des « Vorstellungen », c’est-à-dire une Généralité I, de 
nature idéologique, préalable. Elle ne « travaille » pas sur un 
pur « donné » objectif, qui serait celui de « faits » purs et ab- 
solus. Son travail propre consiste au contraire à élaborer ses 
propres faits scientifiques, à travers une critique des « faits » 
idéologiques élaborés par la pratique théorique idéologique 
antérieure. Elaborer ses propres « faits » spécifiques, c’est, en 
même temps, élaborer sa propre « théorie », puisque le fait 
scientifique, — et non pas le soi-disant phénomène pur — n’est 
identifié que dans le champ d’une pratique théorique. Lors- 
qu’une science, déjà constituée, se développe, elle travaille 
alors sur une matière première (Généralité I) constituée soit de 
concepis encore idéologiques, soit de « faits » scientifiques, 
soit de concepts déjà élaborés scientifiquement mais apparte- 
nant à un stade antérieur de la science, (une ex-Généralité II). 
C'est donc en transformant cette Généralité I en Généralité 
TIT (connaissance) que la science travaille et produit. 
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Mais qui travaille ? Qu’eniendre par cette expression: la 
science travaille ? Toute transformation (toute pratique) sup- 
pose, comme on l’a vu, la transformation d’une matière pre- 
mière en produits, par la mise en œuvre de moyens de produc- 
tion déterminés. Quel est, dans la pratique théorique de la 
science, le moment, niveau, instance, correspondant aux 
moyens de production ? Si dans ces moyens de production 
nous faisons provisoirement abstraction des hommes, c’est ce 
que nous appellerons la Généralité IT, constituée par le corps 
des concepts dont l’unité plus ou moins contradictoire constitue 
la « théorie » de la science au moment (historique) considé- 
ré”, « théorie > qui définit le champ dans lequel est nécessaire- 
ment posé tout « problème » de la science (c’est-à-dire où se- 
ront posées sous la forme de problème par et dans ce champ, 
les « difficultés » rencontrées par la science dans son objet, 
dans la confrontation de ses « faits » et de sa « théorie », de 
ses « connaissances » anciennes et de sa « théorie », ou de sa 
« théorie », et de ses connaissances nouvelles). Contentons-nous, 
sans entrer dans la dialectique de ce travail théorique, de ces 
indications schématiques. Elles nous suffisent pour compren- 
dre que la pratique théorique produit des Généralités TII par 
le travail de la Généralité II sur la Généralité I. 

Elles nous suffisent donc pour comprendre les deux impor- 
tantes propositions suivantes : 


28 Cette généralité IT, désignée par le concept de « théorie >, mérite- e 
rait évidemmert un examen autrement approfondi, que je ne puis entre- 
prendre ici. Disons simplement que l’unité de ce que j'appelle « théorie > 
existe rarement dans une science sous la forme réfléchie d’un système théo- 
rique unifié. Elle ne comprend pas seulement, au moins dans les sciences 
expérimentales, des concepts dans leur existence purement théorique, mais 
également tout le champ de la technique dans laquelle sont investis une 
grande partie des concepts théoriques. La partie proprement et explicite- 
ment théorique n’est elle-même que très rarement unifiée sous une forme 
non contradictoire. Le plus souvent elle est faite de régions localement 
unifiées dans des théories régionales co-existant dans un tout complexe et 
contradictoire possédant une unité non réfléchie théoriquement. C’est cette 
unité extrêmement complexe et contradictoire qui est à l’œuvre, chaque 
fois selon un mode spécifique, dans le travail de production théorique de 
chaque science. C’est elle, par exemple dans les sciences expérimentales 
qui constitue les « phénomènes > en « faits >, qui pose sous la forme de 
problème une difficulté existante, qui « résout » ce problème, par la mise 
en place de dispositifs théorico-techniques qui sont le corps réel de ce 
qu’une tradition idéaliste appelle des « hypothèses », etc., etc. 
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1° Entre la Généralité I et la Généralité TT il n’y a jamais 
identité d'essence, mais toujours transformation réelle, soit 
par transformation d’une généralité idéologique en une géné- 
ralité scientifique (mutation qui se réfléchit sous la forme que 
Bachelard par exemple appelle « coupure épistémologique ») ; 
soit par la production d’une nouvelle généralité scientifique 
qui récuse l’ancienne tout en l « englobant », c’est-à-dire défi- 
nit sa « relativité » et ses limites (subordonnées) de validité. 

2° Le travail qui fait passer de la Généralité I à la Généra- 
lité ITI, c’est-à-dire, si on fait abstraction des différences es- 
sentielles qui distinguent Généralité I et Généralité III, de 
P « abstrait » au « concret », ne concerne que le processus de 
la pratique théorique, c’est-à-dire se passe tout entier « dans la 
connaissance ». 

C’est cette seconde proposition qu’exprime Marx, quand il 
déclare que « la méthode scientifique correcte » consiste à par- 
tir de l’abstrait pour produire le concret dans la pensée”. Il 
faut saisir le sens précis de cette thèse, pour éviter de tomber 
dans les illusions idéologiques auxquelles ces mêmes mots 
sont trop souvent associés, c’est-à-dire pour ne pas croire que 
Pabstrait désignerait la théorie elle-même (science) alors que 
le concret désignerait le réel, les réalités « concrètes » dont 
la pratique théorique produit la connaissance ; pour ne pas 
confondre deux concrets différents’: le concret-de-pensée qu’est 
une connaissance, et le concret-réalité qu’est son objet. Le pro- 
cessus qui produit le concret-connaissance se passe tout entier 
dans la pratique théorique : il concerne bien entendu le con- 
cret-réel, mais ce concrei-réel « subsiste après comme avant 
dans son indépendance, à l'extérieur de la pensée » (Marx), 
sans que jamais il puisse être confondu avec cet autre « con- 


24 Cf. Marx, Contribution... 1859, Introduction, Ed. soc., pp. 164-165 : 
« Il semble que ce soit la bonne méthode de commencer par le réel et le 
concret... Cependant à y regarder de plus près, on s'aperçoit que c’est la 
une erreur... cette dernière méthode (celle des systèmes économiques qui 
vont des notions générales aux notions concrètes) est manifestement la mé- 
thode scientifique correcte. Le concret est concret parce qu’il est la syn- 
thèse de multiples déterminations, done unité de la diversité. C’est pour- 
quoi il apparaît dans la pensée comme procès de synthèse, comme résul- 
tat, non comme point de départ... (dans la méthode scientifique) les dé- 
terminations abstraites conduisent à la reproduction du concret par la voie 
de la pensée... La méthode qui consiste à s'élever de l’abstrait au concret 
n’est pour la pensée que la manière de s'approprier le concret, de le re- 
produire sous la forme d’un concret pensé.. > 
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cret » qu’est sa connaissance. Que le concret-de-pensée (Géné- 
ralité III) considéré soit la connaissance de son objet (concret- 
réel), voilà qui ne fait « difficulté » que pour l’idéologie, qui 
transforme cette réalité en soi-disant « probléme » (le Pro- 
bléme de Ja Connaissance), qui pense donc comme probléma- 
tique ce qui est justement produit, comme solution non-pro- 
blématique d’un probléme réel, par la pratique scientifique 
elle-même : la non-problématicité du rapport entre un objet 
et sa connaissance. I] est donc essentiel de ne pas confondre 
la distinction réelle de l’abstrait (Généralité I) et du concret 
(Généralité TITI) qui concerne la seule pratique théorique, avec 
une autre distinction, idéologique celle-là, qui oppose l’abs- 
traction (constituant l’essence de la pensée, science, théorie) 
au concret (constituant l’essence du réel). 

Cette confusion est précisément celle de Feuerbach, parta- 
gée par Marx dans sa période feuerbachienne : non seulement 
elle nourrit les lieux communs d’une idéologie de consomma- 
tion aujourd’hui courante, mais aussi elle risque de fourvoyer 
ceux qui se laissent prendre aux « évidences » de ses vertus 
de protestation parfois généreuses, dans des impasses théori- 
ques sans recours. La critique qui oppose en dernière instance 
l’abstraction qui appartiendrait à la théorie, à la science, — 
au concret qui serait le réel même, est une critique encore 
idéologique, puisque elle nie la réalité de la pratique scienti- 
fique, la validité de ses abstractions, et finalement la réalité de 
ce « concret » théorique qu'est une connaissance. Se voulant 
« concrète », voulant le « concret », cette conception se veut, 
en tant que conception, « vraie », elle se veut donc connais- 
sance : maïs elle a commencé par nier la réalité de la pratique 
qui produit justement la connaissance! Elle demeure dans 
l'idéologie même qu’elle déclare « renverser », c’est-à-dire non - 
pas dans l’abstraction en général, mais une abstraction idéolo- 
gique déterminée”. 


25 Exemple : Feuerbach lui-même. C’est pourquoi il convient de trai- 
ter avec beaucoup de précaution les « déclarations de matérialisme > de 
Feuerbach. J’ai déjà attiré l’attention sur ce point. Cf. La Pensée, (mars- 
avril, 1961, p. 8) dans un article sur le jeune Marx, où j'ai même employé 
certaines notions encore idéologiques qui tombent sous le coup de la pré- 
sente critique. Exemple : le concept de « retour en arrière >, qui servait 
de réplique au < dépassement >» de Hegel — et qui voulait illustrer l'effort 
de Marx pour sortir de l’idéologie, pour se libérer des mythes et prendre 
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C'est là qu’il faut implacablement en venir, pour reconnai- 
ire maintenant qu’au sein même du processus de la connais- 
sance, la généralité « abstraite » par quoi le processus com- 
mence, et la généralité « concrète », par quoi il finit, la Géné- 
ralité I et la Généralité III, ne sont pas, selon essence, la mê- 
me généralité, et qu’en conséquence les « apparences » de la 
conception hégélienne de l’autogenèse du concept, du mouve- 
ment « dialectique » par lequel l’universel abstrait se produit 
lui-même comme concret, reposent sur la confusion des es- 
pèces d’ « abstraction », de « généralité » à l’œuvre dans la 
pratique théorique. Ainsi, quand Hegel, « conçoit, comme le 
dit Marx”, le réel comme le résultat de la pensée qui se con- 
centre en elle-même, qui s’approfondit en elle-même, qui se 
meut par elle-même », il fait une double confusion : 


1° Il prend d’abord le travail de production d’une connais- 
sance scientifique pour « le procès de la genèse du concret 
(le réel), lui-même ». Mais Hegel ne peut tomber dans cette 
« illusion » qu’à la faveur d’une seconde confusion : 


2° I] prend le concept universel qui figure au début du pro- 
cessus de la connaissance (exemple : le concept de l’universa- 
lité même, le concept d’ « être » dans la Logique) pour l'es- 
sence et le moteur de ce processus, pour « le concept qui s’en- 
gendrerait lui-même »** ; il prend la Généralité I que la prati- 
que théorique va transformer en une connaissance (Généra- 
lité III) pour l’essence et le moteur du processus de transfor- 
mation méme! Autant dire, pour user d’une comparaison 
empruntée légitimement à une autre pratique”, que c’est la 


contact avec l'original déformé par Hegel — ce concept de « retour en 
arrière », dans son usage polémique même, suggérant un retour au 
< réel >, au < concret > antérieur à l'idéologie frôlait le « positivisme >. 
Autre exemple : la réfutation polémique de la possibilité même d’une his- 
toire de la philosophie. Cette thèse s’autorisait d’une phrase de l’Idéologie 
allemande, qui déclare bien que la philosophie (comme la religion, l’art, 
etc.) n’a pas d'histoire. Là encore nous étions à la frontière du positivisme, 
à deux pas de réduire (comme l’Idéologie Allemande est constamment ten- 
tée de le faire) toute idéologie (donc la philosophie) au simple phéno- 
mène (provisoire) d’une formation sociale. 

28 Marx, Introduction, p. 165. 

27 Ibid. 

28 Cette comparaison est fondée : ces deux pratiques distinctes ayant 
en commun l'essence générale de la pratique. 


191 


houille qui par son autodéveloppement dialectique produirait 
la machine à vapeur, les usines, et tout l'extraordinaire appa- 
reillage technique, mécanique, physique, chimique, électrique, 
ete. qui permet aujourd’hui son extraction et ses innombrables 
transformations ! Hegel ne tombe donc dans cette « illusion » 
que parce qu’il impose à la réalité de la pratique théorique 
une conception idéologique de l’universel, de sa fonction et 
de son sens. Or, dans la dialectique de la pratique, la généra- 
lité abstraite du début (Généralité I) c’est-à-dire la généralité 
travaillée, n’est pas la même que la généralité qui travaille (Gé- 
néralité II) et à plus forte raison que la généralité spécifiée 
(Généralité HI), produit de ce travail: une connaissance (le 
« concret-théorique »). La Généralité II (qui travaille) n'est 
pas le moins du monde le simple développement, le passage 
(aussi complexe qu’on voudra) de l’en-soi au pour-soi de la 
Généralité I (qui est travaillée) ; car la Généralité IE est la 
« théorie » de la science considérée, et comme telle, le résul- 
tat de tout un processus (histoire de la science à partir de sa 
fondation), qui est un processus de transformations réelles au 
sens fort du terme, c’est-à-dire un processus qui n’a pas la for- 
me d’un simple développement (sur le modèle hégélien : le 
développement de l’en-soi en pour-soi), mais la forme de mu- 
tations et restructurations provoquant des discontinuités qua- 
litatives réelles. Quand la Généralité II travaille sur la Gé- 
néralité I, elle ne travaille donc jamais sur elle-même, ni lors 
de la fondation de la science, ni dans la suite de son histoire. 
C’est pourquoi la Généralité I sort toujours réellement trans- 
formée de ce travail. S'il lui reste encore la « forme » générale 
_ de généralité, cette forme ne nous apprend rien sur elle: car 
elle est devenue une tout autre généralité — non plus une gé- 
néralité encore idéologique, ni une généralité appartenant à 
un stade dépassé de la science, mais une généralité scientifique 
spécifiée qualitativement nouvelle, dans tous les cas. 


Cette réalité de la pratique théorique, cette dialectique con- 
créte de la pratique théorique, savoir la discontinuité qualita- 
tive intervenant ou apparaissant entre les différentes Générali- 
tés (I, IL, HI) dans la continuité même du processus de produc- 
tion des connaissances, Hegel la nie, ou plutôt il ne la pense 
pas, et s’il lui advient de la penser, il en fait le phénomène 
d’une autre réalité, pour lui essentielle, mais idéologique de 
part en part: le mouvement de l'Idée. C’est ce mouvement 
qu’il projette alors sur la réalité du travail scientifique, pour 
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concevoir finalement l’unité du processus de l’abstrait au con- 
cret comme J’autogenése du concept, c'est-à-dire comme un 
simple développement, à travers les formes mêmes de Valié- 
nation, de l’en-soi originaire dans le devenir de son résultat, 
résultat qui n’est que son commencement. Par là Hegel mé- 
connaît les différences et transformations qualitatives réelles, 
les discontinuités essentielles qui constituent le processus même 
de la pratique théorique. Ii leur impose un modèle idéologi- 
que, celui du développement d’une intériorité simple. Ce qui 
revient à dire : Hegel décrète que la généralité idéologique 
qu’il leur impose est l’essence unique constitutive des trois 
types de généralités — I, II, HI — à l’œuvre dans la pratique 
théorique. 


Là seulement commence à s’éclairer dans toutes ses impli- 
cations le sens profond de la critique marxiste de Hegel. Le 
vice fondamental de Hegel ne concerne pas seulement Villu- 
sion « spéculative ». Cette illusion spéculative, déja dénoncée 
par Feuerbach, consiste dans l’identification de la pensée et de 
l’être, du procès de la pensée et du procès de être, du concret 
« pensé » et du concret « réel ». C’est là le péché spéculatif 
par excellence: le péché d’abstraction qui renverse l’ordre 
des choses, et donne le vrocés d’autogenése du concept (ab- 
strait) pour le procès d’autogenése du réel (concret). Marx 
nous explique cela fort clairement dans La Sainte Famille” 
où nous voyons l’abstraction du fruit produire dans la philo- 
sophie spéculative hégélienne, la poire, le raisin et la mirabelle, 
par son propre mouvement d’autogenése auiodéterminante... 
Feuerbach lavait si possible encore mieux exposé et critiqué, 
dans son admirable analyse de « l’universel concret » hégélien 
datant de 1839. Il y aurait ainsi un mauvais usage de l’abstrac- 
tion: (lidéaliste, spéculatif) — qui nous indiquerait par 
contraste le bon usage de l’abstraction (le matérialiste). Nous 
comprenons très bien : tout cela est simple, et clair ! Et nous 
nous apprêtons à remettre les choses, c’est-à-dire l’abstraction, 
à l’endroit, par un « renversement » libérateur — puisque, 
n'est-ce pas, ce n’est pas le concept (général) de fruit qui pro- 
duit les fruits (concrets) par autodéveloppement, mais tout au 


29 La Sainte Famille date de 1844. Même thème dans l’Idéologie Alle- 
mande (1845) et Misére de la Philosophie (1847). 
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contraire les fruits (concrets) qui produisent le concept de 
fruit (abstrait). Nous sommes d'accord ? 

Non, en toute rigueur, nous ne pouvons être d’accord ; 
nous ne pouvons être d'accord sur les confusions idéologiques 
qui sont impliquées dans ce « renversement », et qui permet- 
tent tout simplement d’en parler. Il n’y a de rigueur dans le 
renversement en question, qu'à la condition de présupposer 
une confusion idéologique fondamentale, celle même que Marx 
devait rejeter quand il cessa vraiment d’être feuerbachien, ou 
d’invoquer le vocabulaire de Feuerbach, quand il eut cons- 
ciemment abandonné l'idéologie empiriste qui permettait de 
soutenir qu'un concept scientifique est produit exactement 
comme le concept général de fruit « serait » produit par une 
abstraction opérant sur des fruits concrets. Quand, dans FIn- 
troduction, Marx dit que tout processus de connaissance scien- 
tifique commence par un abstrait, une généralité, et non par 
des concrets réels, il atteste qu’il a effeetivement rompu avec 
l'idéologie et la dénonciation de la seule abstraction spécula- 
tive, c’est-à-dire avec ses présupposés. Quand Marx déclare que 
la matière première d’une science existe toujours sous la forme 
de la généralité donnée (Généralité I), il nous propose, dans 
cette thèse qui a la simplicité d’un fait, un nouveau modèle 
qui n’a plus aucun rapport avec le modèle empiriste de la 
production du concept par la bonne abstraction, celle qui par- 
tirait des fruits concrets, et dégagerait leur essence en « faisant 
abstraction de leur individualité ». Cela est maintenant clair 
pour ce qui est du travail scientifique : il ne part pas des « su- 
jets concrets », mais de Généralités I. Mais est-ce encore vrai 
de cette Généralité I ? N’est-elle pas un degré préalable de con- 
naissance, produit précisément par cette bonne abstraction 
dont la spéculation hégélienne ferait seulement un mauvais - 
usage ? Cette thése, malheureusement, n’appartient pas organi- 
quement au matérialisme dialectique, elle n’appartient qu’a 
Vidéologie empiriste et sensualiste. C’est la thèse que Marx 
rejette quand il condamne Feuerbach pour avoir conçu « le 
sensible dans la forme de l’objet » c’est-à-dire dans la forme 
d’une intuition sans pratique. La Généralité I, par exemple le 
concept de « fruit », n’est pas le produit d’une « opération 
dabstraction » effectuée par un « sujet » (la conscience, ou 
méme ce sujet mythique: « la pratique »), — mais le résul- 
tai d’un processus complexe d'élaboration, où entrent toujours 
en jeu plusieurs pratiques concrètes distinctes de niveaux dif- 
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férents, empiriques, techniques et idéologiques. (Le concept 
de fruit pour revenir sur cet exemple rudimentaire est lui- 
même le produit de pratiques distinctes, alimentaires, agricoles, 
voire magiques, religieuses et idéologiques, — dans ses origines). 
Tant que la connaissance n’a pas rompu avec l'idéologie, toute 
Généralité I est donc profondément marquée par lidéolo- 
gie, qui est une des pratiques fondamentales, essentielles à 
l'existence du tout social. L’acte d’abstraction, qui extrairait 
des individus concrets leur pure essence, est un mythe idéolo- 
gique. La Généralité I est par essence inadéquate à l'essence 
des objets dont l’abstraction devrait l’extraire. C’est cette ina- 
déquation que révèle et supprime la pratique théorique par 
la transformation de la Généralité I en Généralité III. La Gé- 
néralité I elle-même récuse donc le modèle de l'idéologie em- 
piriste présupposée par le « renversement ». 


Résumons : reconnaître que la pratique scientifique part 
de l’abstrait pour produire une connaissance (concrète), c’est 
aussi reconnaître que la Généralité I, matière première de la 
pratique théorique, est qualitativement différente de la Gé- 
néralité IT qui la transforme en « concret-de-pensée », c'est-à- 
dire en connaissance (Généralité III). La négation de la diffé- 
rence qui distingue ces deux types de Généralité, la méconnais- 
sance du primat de la Généralité IT (qui travaille), c’est-à-dire 
de la « théorie », sur la Généralité I (travaillée), voilà le fond 
même de lidéalisme hégélien, que Marx récuse ; voila, sous 
l'apparence encore idéologique du « renversement » de la spé- 
culation abstraite en réalité ou science concrètes, le point dé- 
cisif où se joue le sort, et de l'idéologie hégélienne, et de la 
théorie marxiste. De la théorie marxiste : car chacun sait que 
les raisons profondes, non pas celles qu’on avoue, maïs celles 
qui agissent, d’une rupture, décident à jamais si la délivrance 
qu’on en attend ne sera que l’attente de la liberté, c’est-à-dire 
sa privation, ou la liberté même. 


Voilà donc pourquoi tenir le concept de « renversement » 
pour une connaissance, c'est épouser l’idéologie qui le soutient, 
c’est-à-dire épouser une conception qui nie la réalité même de 
la pratique théorique. Le « règlement », que nous signale le 
concept de « renversement », ne peut consister alors à renver- 
ser la théorie, qui conçoit l’autogenèse du concept comme « la 
genèse du concret » (réel) lui-même, dans la théorie contraire : 
celle qui conçoit l’autogenèse du réel comme la genèse du 
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concept (c’est bien cette opposition qui, si elle était vraiment 
fondée, autoriserait l’expression de « renversement ») : ce rè- 
glement consiste (et c’est là le point déterminant) à rejeter 
une théorie idéologique étrangère à la réalité de la pratique 
scientifique, pour lui substituer une théorie qualitativement 
différente, qui, elle, reconnaît l’essence de la pratique scienti- 
figue, la distingue de l’idéologie qu’on veut lui imposer, prend 
au sérieux ses caractères propres, les pense, les énonce, et 
pense et énonce les conditions pratiques de cette reconnaissan- 
ce même’, Quand on est parvenu à ce point, on voit qu’il ne 
peut plus être en dernier ressort question de « renversement ». 
Car on n'obtient pas une science en renversant une idéologie. 
On obtient une science à la condition d'abandonner le domaine 
où l'idéologie croit avoir affaire au réel, c’est-à-dire en aban- 
donnant sa problématique idéologique (la présupposition or- 
ganique de ses concepts fondamentaux, et avec ce système. la 
plupart de ces concepts eux-mêmes) pour aller fonder « dans 
un autre élément »%, dans le champ d’une nouvelle problé- 
matique, scientifique, l’activité de la nouvelle théorie. J’em- 
ploie sérieusement ces termes, et, au titre d’une simple épreu- 
ve, je proposerais bien de mettre au défi qu’on exhibat jamais 
l'exemple d’une vraie science qui se fût constituée en renver- 
sant la problématique d’une idéologie quelconque, c’est-à-dire 


80 Ce travail de rupture fut le résultat de la pratique théorique d’un 
homme : Karl Marx. Je ne puis revenir ici sur une question à peine es- 
quissée dans mon article sur le jeune Marx. Il faudrait montrer pourquoi 
la pratique théorique de Marx, qui est, elle aussi, un travail de transfor- 
mation, prit nécessairement dans la théorie la forme prépondérante d’une 
rupture, d’une coupure épistémologique. 


Puis-je suggérer qu’à partir du moment où le rapport de Marx à Hegel 
n’est plus, en dernière analyse, un rapport de renversement mais un rap- 
port tout différent, on pourra peut-être mieux comprendre ce qui parais- 
sait prodigieux et paradoxal à Lénine lui-même (dans la surprise des réac- 
tions immédiats des Cahiers) : que l’on puisse trouver dans Hegel des 
analyses utilisables, voir certaines démonstrations, isolées certes, de ca- 
ractère matérialiste ? Puis-je suggérer que si le rapport Marx-Hegel n’est 
pas un rapport de renversement, la « rationalité » de la dialectique hégé- 
lienne devient infiniment plus inielligible ? 


31 Jai eu l’occasion de proposer cette « image théorique > empruntée 
à un paragraphe du Jeune Marx, dans la Nouvelle Critique, décembre 1960, 
p. 36. 
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sur la base de la problématique même de l’idéologie®. Je ne 
mettrais qu'une condition à ce défi: qu’on voulüt bien pren- 
dre les mots qu’on emploiera dans un sens non pas méta- 
phorique, mais rigoureux. 


32 Cette sorte de défi éveillera, je pense, des échos dans l'expérience 
politique des marxistes. Car mettre au défi quiconque de vraiment chan- 
ger les effets sans changer la cause, la structure fondamentale déterminante, 
voilà qui ressemble à la critique du réformisme, au défi quotidien que 
les communistes adressent à tous les réformisies du monde, qui croient 
quon peut renverser l’ordre des choses sur sa propre base, par exemple 
renverser l'inégalité sociale en égalité sociale, l’exploitation de l’homme 
par l’homme en collaboration des hommes entre eux, sur la base même des 
rapports sociaux existants. Le chant de lutte des travailleurs dit que « le 
monde va changer de base » : il est théoriquement irréprochable. 
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4, Un Tout complexe structuré « déjà donné » 
P J 


« La catégorie économique la plus 
simple.. ne peut jamais exister que 
comme relation unilatérale et abstraite 
d’un tout concret vivant déjà donné... > 


K. Marx, Introduction à la Critique 
de Economie politique. 


Nous voilà bien loin de la spécificité de toute contradic- 
tion... Non, nous ne l'avons pas quittée d’un pas. Mais nous 
savons maintenant que cette spécificité n’est pas la spécifica- 
tion de n’importe quelle généralité, c’est-à-dire à la limite 
d’une généralité idéologique. Elle sera la spécificité d’une gé- 
néralité III, d’une connaissance. 

Quelle est donc cette « spécificité » de la contradiction ? 

La dialectique « est l’étude de la contradiction dans Pes- 
sence même des choses », ou ce qui est tout un, « la théorie de 
l'identité des contraires ». Par là, dit Lénine, « on saisira le 
noyau de la dialectique, mais cela exige des explications et des 
développements ». Mao cite ces textes, et passe « aux explica- 
tions et développements », c’est-à-dire au contenu de ce 
« noyau », bref à la définition de la spécificité de la contradic- 
tion. 

Là, nous nous trouvons brusquement en face de trois con- 
cepts très remarquables. Deux concepts de distinction: 1° la 
distinction entre la contradiction principale et les contradic- 
tions secondaires ; 2° la distinction entre l'aspect principal et 
Paspect secondaire de la contradiction. Enfin un troisième con- 
cept : 3° le développement inégal de la contradiction. On nous 
donne ces concepts sur le mode du « c’est ainsi ». On nous dit 
qu’ils sont essentiels à la dialectique marxiste, car ils en sont 
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le spécifique. À nous de chercher la raison théorique profonde 
de ces affirmations. 

Il suffit de considérer la première distinction pour voir 
qu’elle suppose immédiatement l'existence de plusieurs con- 
tradictions (sans quoi on ne pourrait pas opposer la princi- 
pale aux secondaires), dans un même processus. Elle renvoie 
donc à l’existence d’un processus complexe. Et de fait : « Dans 
un processus simple, dit Mao, il n’existe qu’une paire de con- 
traires ; dans les processus complexes il y en a davantage. > 5 
car « tout processus complexe comprend plus de deux contra- 
dictions... » ; mais alors « dans tout processus complexe de dé- 
veloppement des phénomènes, il existe toute une série de con- 
tradictions, parmi lesquelles il y en a toujours une qui est la 
contradiction principale... »**. La seconde distinction (aspect 
principal et l’aspect secondaire de la contradiction) ne fai- 
sant que réfléchir, à l’intérieur de chaque contradiction, la 
complexité du processus, c’est-à-dire l’existence en lui d’une 
pluralité de contradictions dont une est dominante, c'est cette 
complexité qu’il faut considérer. 


Au cœur de ces distinctions fondamentales, nous trouvons 
donc la complexité du processus. Là, nous touchons encore à 
un point essentiel au marxisme: au même point central, 
abordé sous un autre angle. Lorsqu'il écarte le « processus 
simple à deux contraires », Mao semble l’exclure pour des rai- 
sons de fait : il ne concerne pas son objet, la société, qui com- 
porte bien une nluralité de contradictions. Mais ne ménage- 
rait-il pas en même temps la possibilité pure de ce « processus 
simple à deux contraires » ? On pourrait alors même se deman- 
der si ce « processus simple à deux contraires » n’est pas le 
processus originaire essentiel, dont les autres, les complexes, 
ne seraient que des complications, c’est-à-dire le phénomène 
dévelopné. Lénine n’incline-t-il pas dans ce sens, lorsqu'il dé- 
clare : « Le dédoublement de PUn et la connaissance de ses 
parties contradictoires », déjà connu de Philon... (incidente de 
Lénine) « voilà le fond (une des « essences », un des traits, 
une des particularités fondamentales, sinon la toute fondamen- 
tale) de la dialectique »**. Dans cet Un scindé en deux parties 
contradictoires, Lénine ne décrirait-il pas non seulement un 


33 Mao-Tse-rounc, A propos de la contradiction, pp. 45, 55. 
34 LENINE, Cahiers, p. 279. 


199 


« modèle », mais la « matrice » même de toute contradiction, 
l'essence originaire que manifeste toute contradiction, jusque 
dans les formes de la plus grande complexité ? Le complexe 
n'étant alors que le développement et le phénomène du sim- 
ple ? La question est décisive. Car ce « processus simple à deux 
contraires » où l'Unité se scinde en deux parties contradictoi- 
res, c’est bel et bien la matrice même de la contradiction hégé- 
lienne. 

Là, nous pouvons et devons mettre une nouvelle fois notre 
interprétation à l’épreuve. 

Certes, Mao, ne cite le « processus simple » que pour mé- 
moire, et n’en donne aucun exemple. Mais nous n’avons jamais 
affaire, dans toute son analyse, qu’à des processus complexes, 
qui font intervenir, non secondairement, mais primitivement, 
une structure à contradictions multiples et inégales : aucun 
processus complexe ne nous est en effet donné comme le déve- 
loppement d’un processus simple, jamais donc le complexe 
comme le phénomène du simple — au contraire, comme le 
résultat d’un processus lui-même complexe. Les processus 
complexes sont donc toujours des complexités données, dont 
la réduction à des simples originaires n’est jamais envisagée, 
ni en fait, ni en droit. Or, si nous revenons à l’Introduction 
de Marx de 1857, nous y rencontrons la même exigence, expri- 
mée avec une extraordinaire rigueur ; non seulement Marx 
qui réfléchit alors sur les concepts de Economie Politique, 
montre qu'il est impossible de remonter à la naissance, à 
l’origine de Puniversel simple de la « production », puisque 
« quand nous parlons de production, c’est toujours de la pro- 
duction à un stade déterminé du développement social qu’il 
s’agit, de la production d'individus vivant en société »*°, c'est- 
à-dire dans un tout social structuré. Non seulement Marx 
exclut que nous puissions remonter en deçà de ce tout com- 
plexe (et c’est une exclusion de principe: ce n’est pas ligno- 
rance qui nous l’interdit, mais l’essence même de la produc- 
tion comme telle, son concept) ; non seulement Marx montre 
que toute « catégorie simple » sunnose l'existence du tout 
structuré de la société, mais encore, et c’est sans doute le 


85 Marx, Introduction, p. 150. 

86 K. Marx, Introduction, p. 165: « la catégorie économique la plus 
simple... ne peut jamais exister autrement que sous forme de relation uni- 
latérale et abstraite d’un tout concret, vivant, déjà donné ». 
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plus important, il démonire que, loin d’être originaire, la sim- 
plicité n’est, dans des conditions déterminées, que le produit 
d’un processus complexe. C’est à ce seul titre que la simplicité 
peut (et encore dans un tout complexe !) exister comme telle : 
sous la forme de l’exisience de telle catégorie « simple ». 
Ainsi le travail: « Il semble être une catégorie toute simple. 
L'idée du travail dans cette universalité, — comme travail en 
général — est, elle aussi, des plus anciennes... cependant, 
concu du point de vue économique sous cette forme simple, 
le « travail » est une catégorie tout aussi moderne que les 
rapports qui engendrent cette abstraction simple >”. De la 
méme facon le producteur individuel, ou Tindividu comme 
sujet élémentaire de production, que les mythes du xvin 
siècle imaginaient à l’origine du développement économique 
de la société, ce « cogito » économique, n’apparait, dans son 
« apparence » même, que dans la société capitaliste déve- 
loppée, c’est-à-dire dans la société qui a le plus développé le 
caractère social de la production. De même l’échange, Puni- 
versel simple par excellence, « n’apparaît historiquement avec 
toute sa vigueur que dans les états les plus développés de la 
société. (Cette catégorie) ne se fraie nullement un chemin à 
travers tous les rapports économiques »%%. La simplicité n’est 
donc pas originaire : c’est au contraire le tout structuré qui 
assigne son sens à la catégorie simple, ou qui, au terme d’un 
long processus et dans des conditions exceptionnelles, peut 
produire l'existence économique de certaines catégories sim- 
ples. 

Dans tous les cas, nous sommes dans un monde étranger à 
Hegel: « Hegel a raison de commencer la philosophie du 
Droit par la possession, celle-ci constituant le rapport juridi- 
que le plus simple du sujet. Mais il n’existe pas de possession 
avant que n'existe la famille, ou les rapports entre maîtres et 
esclaves, qui sont des rapports beaucoup plus concrets »°%. 
L’Intreduction n’est qu’une longue démonstration de la thèse 
suivante: le simple n'existe jamais que dans une structure 
complexe ; l’existence universelle d’une catégorie simple n’est 
jamais originaire, elle n’annaraît qu’au terme d’un long pro- 


37 Marx, Ibid, p. 167. 
38 Ibid., p. 167. 
39 Ibid., p. 166. 
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cessus historique, comme le produit d’une structure sociale 
extrêmement différenciée ; nous n’avons done jamais affaire, 
dans la réalité, à l’existence pure de la simplicité, qu’elle soit 
essence ou catégorie, mais à l’existence de « concrets », d'êtres 
et de processus complexes et structurés. C’est ce principe 
fondamental qui récuse à jamais la matrice hégélienne de la 
contradiction. 

En effet, si nous prenons le modèle hégélien, non pas dans 
un sens métaphorique mais dans son essence rigoureuse, nous 
constatons qu’il requiert bien ce « processus simple à deux 
contraires », cette unité originaire simple se scindant en deux 
contraires, qu’évoque encore la référence de Lénine. C’est cette 
unité originaire qui constitue l’unité déchirée des deux con- 
traires où elle s’aliéne, devenant autre tout en restant soi: 
ces deux contraires sont la méme unité, mais dans la dualité, 
la même intériorité, mais dans l’extériorité, — et c’est pour- 
quoi ils sont, chacun de leur côté, le contradictoire et l’abstrac- 
tion l’un de l’autre, chacun n'étant que l’abstraction de l’autre 
sans le savoir, l’étant en-soi, — avant de restaurer leur unité 
originaire, mais enrichie de son déchirement, de son aliéna- 
tion, dans la négation de cette abstraction qui niait leur unité 
antérieure : alors ils seront à nouveau Un, ayant reconstitué 
une nouvelle « unité » simple, riche du travail passé de leur 
négation, la nouvelle unité simple d’une totalité, produit de 
la négation de la négation. On voit que l'implacable logique 
de ce modèle hégélien lie rigoureusement entre eux les con- 
cepts suivants : simplicité, essence, identité, unité, négation, 
scission, aliénation, contraires, abstraction, négation de la né- 
gation, dépassement (Aufhebung) totalité, simplicité, etc... 
La dialectique hégélienne est bien là tout entière : c’est-à-dire 
tout entière suspendue à cette présupposition radicale d’une. 
unité originaire simple, se développant au sein d'elle-même 
par la vertu de la négativité, et ne restaurant jamais, dans 
tout son développement, chaque fois dans une totalité plus 
« concrète », que cette unité et cette simplicité originaires. 

Ce modèle, des marxistes peuvent bien, pour couper au 
plus court, par manière de symbole, par inadvertance ou à 
dessein“, l’invoquer ou l’employer : prise dans sa rigueur, la 


40 À dessein. Par exemple, Marx voulant donner une leçon à la sottise 
philosophique de ses contemporains, en « flirtant > avec la terminologie 
de Hegel dans le 1° livre du Capital (« kokettieren >). Mériterions-nous 
encore la leçon ? 
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pratique théorique du marxisme l’exclut, tout autant que sa 
pratique politique. Le marxisme lexclut précisément parce 
qu’il exclut la présupposition théorique du modèle hégélien : 
celle d’une unité simple originaire. Ce que refuse le marxisme 
c'est la prétention philosophique (idéologique) de coïncider 
exhaustivement avec une « origine radicale », quelle qu’en 
soit la forme (la tabula rasa, point zéro d’un processus ; l’état 
de nature ; le concept du commencement qu'est par exemple 
chez Hegel l'être immédiatement identique au néant ; la sim- 
plicité qui est aussi dans Hegel ce par quoi (re)commence 
indéfiniment tout processus, qui restaure son origine, etc...) ; 
aussi rejette-i-il la prétention philosophique hégélienne qui 
se donne cette unité simple originaire (reproduite à chaque 
moment du processus) qui va produire ensuite, par son auto- 
développement, toute la complexité du processus, mais sans 
jamais s’y perdre elle-même‘, sans jamais y perdre ni sa sim- 
plicité ni son unité, — puisque la pluralité et la complexité 
ne seront jamais que son propre « phénomène », chargé de 
manifester sa propre essence“?, 

L’exclusion de cette présupposition ne se réduit pas, je le 
regrette une fois encore, à son « renversement ». Cette pré- 
supposition n’est pas « renversée », elle est supprimée : bel et 
bien supprimée (tout court ! et pas au sens de l’Aufhebung 
qui « conserve » ce qu’elle supprime...) et remplacée par une 
toute autre présupposition théorique, qui n’a rien à voir avec 
la première. À la place du mythe idéologique d’une philoso- 
phie de l’origine et de ses concepts organiques, le marxisme 
établit en principe la reconnaissance du donné de la structure 
complexe de tout « objet » concret, structure qui commande et 
le développement de l’objet, et le développement de la pra- 
tique théorique qui produit sa connaissance. Nous n’avons 
plus d'essence originaire, mais un toujours-déjà-donné, aussi 


41 Sa mort même n'est que l’imminence de sa Résurrection, comme le 
Vendredi Saint l’imminence de la Gloire de Pâques. Ce sont les symboles 
mêmes de Hegel. 

#2 Indiquons, pour prévenir tout malentendu, que c’est bien, et qui 
plus est, dans un état d’une extraordinaire pureté et intransigeance, cette 
« dialectique hégélienne » qui règne glorieusement sur les Manuscrits de 
1844 de Marx. Ajoutons que, pour parfaire la démonstration, cette dialec- 
tique hégélienne y est rigoureusement « renversée >. C’est pourquoi la 
rigueur de ce texte rigoureux n’est pas marxiste. 
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loin que la connaissance remonte dans son passé. Nous n’avons 
plus d’unité simple mais une unité complexe structurée. Nous 
n’avons donc plus, (sous quelque forme que ce soit) d’unité 
simple originaire, mais le toujours-déja-donné d'une unité 
complexe structurée. Il est clair, s’il en est bien ainsi, que la 
« matrice » de la dialectique hégélienne est proscrite, et que 
ses propres catégories organiques, en ce qu’elles ont de spéci- 
fique et de positivement déterminé, ne peuvent lui survivre 
au titre théorique, en particulier les catégories qui « mon- 
naient » le thème de l’unité simple originaire, c’est-à-dire : la 
« scission » de PUn, l’aliénation, l’abstraction (dans son sens 
hégélien) unissant les contraires, la négation de la négation, 
l’'Aufhebung, etc... On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, 
de ne trouver nulle trace de ces catégories organiquement 
hégéliennes ni dans l’Introduction de Marx (1857), ni dans le 
texte de Mao Tsé-Toung (1937). 


Certes, on peut bien invoquer certaines de ces catégories 
dans un combat idéologique (exemple: la lutte contre Düh- 
ring), ou dans une exposition générale destinée à illustrer le 
sens de résultats donnés ; tant qu’on reste à ce niveau de la 
lutte idéologique, ou de l'exposition et de l'illustration, on 
peut utiliser de ces catégories, avec des résultats très réels 
dans la pratique (lutte) idéologique, dans exposition géné- 
rale d’une conception. Mais cette dernière « exposition » 
(l'illustration des lois de la dialectique par tel ou tel exemple) 
demeure à labri de la sanction de la pratique théorique -— 
car, comme telle, elle ne constitue pas une vraie pratique théo- 
rique, produisant des connaissances nouvelles. S'il s’agit au 
contraire d’une vraie pratique, transformant réellement son 
objet et produisant de vrais résultats (des connaissances, une 
révolution...), comme la pratique théorique ou politique de 
Marx, Lénine, etc... alors la marge de tolérance théorique à 
Pégard de ces catégories disparait : ces catégories elles-mémes 
disparaissent. Quand il s’agit d’une véritable pratique, orga- 
niquement constituée et développée pendant des années, et 
non d’une simple application sans effets organiques, applica- 
tion qui ne change rien à son objet (par exemple à la prati- 
que de la physique), à son dévelopnement réel; quand il 
s’agit de la pratique d’un homme vraiment engagé dans une 
vraie pratique, un homme de science, qui s’applique à cons- 
tituer ou à dévelonver une science, un homme politique, à 
développer la lutte des classes, — alors il n’est plus question, il 
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ne peut plus être question d’imposer à l’objet des catégories 
même approximatives. Alors les catégories qui n’ont plus rien 
à dire se taisent, ou sont réduites au silence. Ainsi, dans les 
seules pratiques marxistes réellement constituées, les catégo- 
ries hégéliennes se sont tues depuis longtemps. Elles y sont 
des catégories « introuvables ». C’est pour cela sans doute 
que certains recueillent avec les soins infinis de la dévotion 
qu’on doit aux reliques uniques d’un temps révolu, pour les 
exposer à tous les regards, les deux seules phrases? qu'on 
trouve dans tout le Capital, c’est-à-dire dans 2.500 pages in-8° 
de l’édition française ; c’est pour cela sans doute qu’ils ren- 
forcent ces deux phrases, d’une autre phrase, à vrai dire d’un 
mot, d’une exclamation de Lénine nous assurant très énigma- 
tiquement que faute d’avoir lu Hegel, un demi-siècle n’a rien 
compris à Marx... Revenons à ce simple fait: dans les seules 
pratiques marxistes réellement constituées, ce ne sont pas 
les catégories hégéliennes qui sont en usage et à l’œuvre : 
ce sont d’autres catégories, celles de la dialectique marxiste à 
l'œuvre dans la pratique marxiste. 


#3 Un phrase très métaphorique sur la négation de la négation. Une au- 
tre phrase, dont je parlerai, sur la transformation de la quantité en qua- 
lité. Engels cite et commente ces deux textes dans la première partie de 
l'Anti-Dühring, chap. 12 et 13. Un mot encore sur « la négation de la néga- 
tion». Il est aujourd’hui officiellement convenu de reprocher à Staline 
de l’avoir rayée des «lois de la dialectique», et plus généralement de 
s'être détourné de Hegel, pour mieux asseoir son dogmatisme. On suggère 
volontiers en même temps qu’un certain retour à Hegel serait salutaire. 
Ces déclarations feront peut-être un jour l’objet d’une démonstration. En 
attendant, il me paraît plus simple de reconnaître que le rejet de la 
«négation de la négation» du domaine de la dialectique marxiste peut 
témoigner d’un réel discernement théorique chez son auteur. 
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5. Siruciure à dominante : contradiction 


et surdétermination 


« Le rapport inégal de développement 
de la production matérielle, et, par 
exemple du développement de la pro- 
duction artistique... Le point vraiment 
difficile à saisir est ici: comment les 
rapports de production suivent-ils un dé- 
veloppement inégal en qualité de rap- 
ports juridiques ? > 


(K. Marx, Introduction à la Critique 
de l'Economie politique.) 


De cette pratique, nous avons encore à apprendre essen- 
tiel : la loi du développement inégal des contradictions. Car, 
dit Mao, dans une phrase pure comme l’aube, « il n’est rien 

dans le monde qui se développe d’une manière absolument 
égale >». 

Pour comprendre le sens et la portée de cette « loi » qui 
ne concerne pas seulement, comme on le croit parfois, l’Impé- 
rialisme seul, mais bel et bien « tout ce qui existe dans le 
monde >.. il faut revenir à ces différences essentielles à la 
contradiction marxiste, qui distinguent dans tout processus 
complexe une contradiction principale, et dans toute contra- 
diction un aspect principal. Cette « différence », je ne lai 
retenue ici que comme l'indice de la complexité du tout, 
disant qu'il faut bien que le tout soit complexe pour qu’une 
contradiction puisse y dominer les autres. Il s’agit maintenant 
de considérer cette domination, non plus comme un indice, 
mais en elle-même, et de développer ses implications. 

Qu’une contradiction domine les autres, suppose que la 
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complexité où elle figure soit une unité structurée, et que 
cette structure implique le rapport de domination-subordina- 
tion signalé entre les contradictions. La domination d’une 
contradiction sur les autres ne peut être, en effet, pour le 
marxisme, le fait d’une disiribution contingente de contra- 
dictions différentes dans un rassemblement qu'on prendrait 
pour un objet. On ne « trouve » pas, dans ce tout complexe 
« comportant toute une série de contradictions », une contra- 
diction qui domine les autres, comme dans la tribune d’un 
stade, le spectateur plus grand que les autres d’une tête. La 
domination n'est pas un simple fait indifférent, elle est un 
fait essentiel à la complexité même. C'est pourquoi la com- 
plexité implique la domination comme essentielle à soi : elle 
est inscrite dans sa structure. Affirmer que l’unité n’est pas, 
ne peut être l’unité de l'essence simple, originaire et univer- 
selle, ce n’est donc pas, comme le croient ceux qui rêvent 
au « monisme », concept idéologique étranger au marxisme“, 
sacrifier l’unité sur l’autel du « pluralisme », — c’est affirmer 


44 Monisme. Concept clé de la conception personnelle de Haeckel, 
grand biologiste allemand, vaillant combattant matérialiste-mécaniste de 
la lutte anti-religieuse et anti-cléricale dans les années 1880-1910. Publi- 
ciste très actif, auteur d’ouvrages < populaires > qui connurent une énor- 
me diffusion. Créateur de la « Ligue des Monistes allemands ». Il tenait la 
religion pour « dualiste » et lui opposait le « monisme ». Il estimait com- 
me « moniste > qu'il n’y a pas deux substances (Dieu et le monde, l'Es- 
prit ou l’âme et la matière) mais une seule. Pour son compte, Haeckel 
pensait que cette Unique Substance possédait (un pew comme la substance 
spinoziste possède aussi deux attributs essentiels) deux attributs : la ma- 
tière et l'énergie. Toutes les déterminations, aussi bien matérielles que 
spirituelles, il les tenait pour des modes de cette Substance, dont il affir- 
mait la < Toute-Puissance >. Plékhanov devait reprendre ce thème du 
« monisme », qui n’était sans doute pas sans affinités avec les tendances 
mécanistes que Lénine devait lui reprocher aussi vertement par la suite. 
Plékhanov était plus « conséquent » que Haeckel: il reconnaissait que 
l’idéalisme moderne était lui aussi « moniste >, expliquant tout par une 
seule substance, l'Esprit. Il tenait le marxisme pour un monisme maté- 
rialiste (cf. PLEKHANOV: Essai sur la conception moniste de l’Histoire.) 
C’est peut-être à Plékhanov qu’il faut imputer la présence simultanée du 
terme de < monisme > dans les articles de G. Besse, R. Garaudy, et G. 
Mury, et d'expressions déclarant le marxisme essentiellement « moniste >. 
L’approximation de ce concept idéologique l'avait fait condamner sans 
appel par Engels et Lénine. Mes critiques l’emploient tantôt dans un sens 
fort (ainsi Mury), tantôt dans un sens plus ou moins affaibli ; ils ne l’op- 
posent pas au dualisme, comme faisaient Haeckel et Plékhanov, mais au 
« pluralisme >; le terme peut être considéré comme prenant alors sous 


(Suite de la note 44, page 208) 
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tout autre chose : que l’unité dont parle le marxisme est l'unité 
de la complexité même, que le mode d'organisation et d’arti- 
culation de la complexité constitue précisément son unité. 
C’est affirmer que le tout complexe possède l’unité d’une struc- 
ture articulée à dominante. C’est cette structure spécifique qui 
fonde en dernier ressort les rapports de domination existants 
entre les contradictions et entre leurs aspects, que Mao décrit 
comme essentiels. 

Il faut saisir et défendre ce principe avec intransigeance, 
pour ne pas rejeter le marxisme dans les confusions dont il 
nous délivre, c’est-à-dire dans un type de pensée pour qui 
n’existe qu’un unique modèle d’unité : l’unité d’une substan- 
ce, d’une essence, ou d’un acte ; dans les confusions jumelles 
du matérialisme « mécaniste » et de lidéalisme de la cons- 
cience. Si par précipitation, on assimile l'unité structurée 
d’un tout complexe à l’unité simple d’une totalité ; si on 
tient le tout complexe pour le pur et simple développement 
d’une unique essence ou substance originaire et simple, 
alors on tombe, dans le meilleur des cas de Marx dans Hegel, 
et dans le pire, de Marx dans Haeckel ! Mais, ce faisant, on 
sacrifie justement la différence spécifique qui distingue Marx 
de Hegel : celle qui sépare radicalement le type d’unité mar- 
xiste du type d'unité hégélien, ou la totalité marxiste de la 
totalité hégélienne. Le concept de « totalité » est aujourd’hui 
un concept de grande consommation : on passe presque sans 
visa de Hegel à Marx, de la Gestalt à Sartre, etc., en invoquant 
un méme mot, la « totalité ». Le mot reste le méme, le concept 
change nourtant, parfois radicalement, d’un auteur à l’autre. 
Dès qu’on définit ce concept, la tolérance cesse. La « totalité » 
hégélienne n’est pas en effet ce concept malléable qu’on ima- 
gine, c’est un concept parfaitement défini et individualisé par 
son rôle théorique. La totalité marxiste elle aussi, est de son 
côté définie et rigoureuse. Ces deux « totalités » n’ont en com- 
mun que: 1° un mot; 2° une certaine conception vague de 
l'unité des choses ; 3° des ennemis théoriques. En revanche 


leur plume une nuance méthodologique, mais toujours idéologique. Ce 
concept n'a pas d'usage théorique positif dans le marxisme, il est même 
théoriquement dangereux. Il peut tout au plus avoir une valeur pratique 
négative : attention au « pluralisme >! Il n’a aucune valeur de connais- 
sance. Lui conférer une telle valeur et en développer les conséquences 
théoriques (Mury) aboutit à déformer la pensée de Marx. 
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elles sont quasi sans rapport dans leur essence même. La tota- 
lité hégélienne est le développement aliéné d’une unité simple, 
d’un principe simple, lui-même moment du développement 
de VIdée: elle est donc, rigoureusement parlant, le phéno- 
mène, la manifestation de soi de ce principe simple, qui per- 
siste dans toutes ses manifestations, done dans l’aliénation 
même qui prépare sa restauration. Là encore, il ne s’agit pas 
de concents sans conséquences. Car cette unité d’une essence 
simple se manifestant dans son aliénation, produit ce résul- 
tat: que toutes les différences concrètes figurant dans la 
totalité hégélienne, y compris les « sphères » visibles dans 
cette totalité (la société civile, l'État, la religion, la philoso- 
phie, etc...) toutes ces différences sont niées à peine affirmées : 
puisqu'elles ne sont rien d’autre que les « moments » de l’alié- 
nation du principe interne simple de la totalité, qui s’accom- 
plit en niant les différences aliénées qu’il pose; bien plus, 
ces différences sont, comme aliénations — phénomènes — du 
principe interne simple, toutes également « indifférentes », 
c'est-à-dire pratiquement égales devant lui, donc égales entre 
elles, et c’est pourquoi chez Hegel aucune contradiction dé- 
terminée n'est jamais dominante. C’est dire que le tout hé- 


45 I] ne faut pas confondre la théorie de Hegel avec le jugement de 
Marx sur Hegel. Aussi étonnant que cela puisse paraître à qui connaît 
Hegel à travers le jugement de Marx, Hegel n’est pas, dans sa théorie de 
la société, l'envers de Marx. Le principe « spirituel > qui constitue l’unité 
interne de la totalité hégélienne historique, n’est pas le moins du monde 
assimilable à ce qui figure chez Marx sous la forme de la « détermination 
en dernière instance par l'Economie >. On ne trouve pas chez Hegel le 
principe inverse : la détermination en dernière instance par l'Etat, ou par 
la Philosophie. C’est Marx qui dit: en réalité, la conception hégélienne 
de la société revient à faire de l’Idéologie le moteur de l'Histoire, parce 
que c’est une conception idéologique. Mais Hegel ne dit rien de sembla- 
ble. Il n’y a pas pour lui dans la société, dans la totalité existante, de dé- 
termination en dernière instance. La société hégélienne n’est pas unifiée 
par une instance fondamentale existant à l’intérieur d’elle-même, elle n’est 
ni unifiée ni déterminée par une de ses « sphères », que ce soit la sphère 
politique, philosophique ou religieuse. Pour Hegel, le principe qui unifie 
et détermine la totalité sociale n’est pas telle « sphère > de la société, 
mais un principe qui n’a aucun lieu ni corps privilégié dans la société, 
pour cette raison qu'il réside en tous lieux et en tous corps. Il est en 
toutes les déterminations de la société, économiques, politiques, juridi- 
ques, etc... et jusque dans les plus spirituelles. Ainsi Rome: ce mest pas 
son idéologie qui l’unifie et la détermine, pour Hegel, mais un principe 
€ spirituel > (lui-même moment du développement de Vidée), qui se ma- 

(Suite de la note 45, page suivante) 
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gélien possède une unité de type « spirituel », où toutes les 
différences ne sont posées que pour être niées, donc indiffé- 
rentes, où elles n'existent jamais pour elles-mêmes, où elles 
n’ont que l'apparence d’une existence indépendante, et où, 
ne manifestant jamais que l’unité du principe simple interne 
qui s’aliène en elles, elles sont pratiquement égales entre elles, 
comme phénomène aliéné de ce principe. C’est donc affirmer 
que la totalité hégélienne : 1° n’est pas réellement mais appa- 
remment articulée en « sphères » ; 2° qu'elle wa pas pour 
unité sa complexité même, c’est-à-dire la structure de cette 
complexité ; 3° qu’elle est donc dépourvue de cette structure 
à dominante, qui est la condition absolue permettant à une 
complexité réelle d’être unité, et d’être réellement l’objet 
d’une pratique, se proposant de transformer cette structure : 
la pratique politique. Ce n’est pas un hasard si la théorie hé- 
gélienne de la totalité sociale n’a jamais fondé une politique, 
s’il n'existe et ne peut exister de politique hégélienne. 

Ce mest pas tout. Si toute contradiction l’est d’un tout 
complexe structuré à dominante, on ne peut envisager le tout 
complexe hors ses contradictions, hors leur rapport d’inégalité 
fondamental. Autrement dit, chaque contradiction, chaque 
articulation essentielle de la structure, et le rapport général 
des articulations dans la structure 4 dominante, constituent 
autant de conditions d’existence du tout complexe lui-même. 
Cette proposition est de toute première importance. Car elle 
signifie que la structure du tout, donc la « différence » des 
contradictions essentielles et leur structure à dominante, est 
l'existence même du tout; que la « différence » des contra- 


nifeste en toutes les déterminations romaines, économie, politique, reli- 
gion, droit, etc. Ce principe, c’est la personnalité juridique abstraite. C'est 
un principe « spirituel > dont le droit romain n’est qu’une manifestation 
parmi toutes les autres. Dans le monde moderne, c’est la subjectivité, prin- 
cipe tout aussi universel : l’économie y est subjectivité, comme la politi- 
que, la religion, la philosophie, la musique, ete... La totalité de la société 
hégélienne est ainsi faite, que son principe lui est à la fois immanent et 
transcendani, mais qu’il ne coincide jamais comme tel avec aucune réalité 
déterminée de la société elle-même. C’est pourquoi la totalité hégélienne 
peut être dite affectée d’une unité de type « spirituel », où chaque élé- 
ment est pars totalis, et où les sphères visibles ne sont que le déploiement 
aliéné et restauré dudit principe interne. C’est diré qu’il n’est à aucun 
titre possible d'identifier (même comme son envers) le type d’unité de la 
totalité hégélienne avec la structure d’unité de la totalité marxiste. 
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dictions (qu’il y ait une contradiction principale, etc. ; et que 
chaque contradiction ait un aspect principal) ne fait qu'un 
avec les conditions d’existence du tout complexe. En clair, 
cette proposition implique que les contradictions « secondai- 
res » ne sont pas le pur phénomène de la contradiction « prine 
cipale », que la principale n’est pas l'essence dont les secon- 
daires seraient autant de phénomènes, en seraient si bien les 
phénomènes que pratiquement la contradiction principale 
pourrait exister sans les secondaires, ou sans telle et telle d'en- 
ire elles, où pourrait exister avant elles, ou aprés*®. Elle im- 
plique au contraire que les contradictions secondaires sont 
essentielles à l'existence même de la contradiction principale, 
qu’elles en constituent réellement la condition d’existence, tout 
comme la contradiction principale constitue leur condition 
d'existence. Soit l'exemple de ce tout complexe structuré qu’est 
la société. Les « rapports de production » n’y sont pas le pur 
phénomène des forces de production: ils en sont aussi la 
condition d’existence ; la superstructure n’est pas le pur phé- 
nomène de la structure, elle en est aussi la condition d’exis- 
tence. Cela découle du principe même, énoncé précédemment 
par Marx : que nulle part n’existe une production sans société, 
c’est-à-dire sans rapports sociaux; que l'unité, au-delà de 
laquelle il est impossible de remonter, est celle d’un tout dans 
lequel, si les rapports de production ont bien pour condition 
d'existence la production même, la production a elle-même 
pour condition d'existence sa forme : les rapports de produc- 
tion. Qu'on veuille bien ici ne pas se méprendre : ce condi- 
tionnement d'existence des « contradictions » les unes par 
les autres, n’annule pas la structure à dominante qui règne 
sur les contradictions et en elles (en l’espèce la détermination 
en dernière instance par l’économie). Ce conditionnement 
n’aboutit pas, dans son apparente circularité, à la destruction 
de la structure de domination qui constitue la complexité 
du tout et son unité. Bien au contraire, il est, à l’intérieur 
même de la réalité des conditions d'existence de chaque 
contradiction, la manifestation de cette structure à dominante 


#8 Ce mythe d’origine est illustré par la théorie du contrat social 
« bourgeois >, qui, dans Locke par exemple, ce pur joyau théorique, dé- 
finit une activité économique à l’état de nature antérieure (en droit ou 
en fait, peu importe) à ses conditions juridiques et politiques d'existence ! 
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qui fait unité du tout“. Cette réflexion des conditions d’exis- 
tence de la contradiction à l’intérieur d’elle-même, cette réfle- 
xion de la structure articulée à dominante qui constitue Punité 
du tout complexe à l’intérieur de chaque contradiction, voilà 
le trait le plus profond de la dialectique marxiste, celui que 
jai tenté de saisir naguère sous le concept de « surdétermi- 
nation »°. 

Pour entendre ce point, passons par le détour d’un concept 
familier. Lorsque Lénine dit que « l’âme du marxisme c’est 
l'analyse concrète d’une situation concrète » ; lorsque Marx, 
Engels, Lénine, Staline, Mao, expliquent que « tout tient aux 
conditions » ; lorsque Lénine, décrit les « circonstances » 
propres à la Russie de 1917 ; lorsque Marx (et toute la tradi- 
tion marxiste) expliquent par mille exemples que, selon les 
cas c’est telle ou telle contradiction qui domine, etc., ils font 
appel à un concept qui peut paraître empirique : ces « condi- 
tions », qui sont à la fois les conditions existantes, et en même 
temps les conditions d’existence d’un phénomène considéré. 
Or ce concept est bien essentiel au marxisme justement parce 


47 La plus belle démonstration de l’invariance de la structure à domi- 
nante dans l’apparente circularité des conditionnements, Marx nous la 
donne dans l’Introduction quand il analyse l’identité de la production, de 
la consommation, de la distribution à travers l'échange. De quoi donner 
au lecteur le vertige hégélien... « rien de plus simple alors, dit Marx, pour 
un hégélien que de poser la production et la consommation comme iden- 
tiques » (p. 158), mais c’est se méprendre entièrement. « Le résultat au- 
quel nous arrivons n’est pas que la production, la distribution, l'échange, 
la consommation sont identiques, mais qu’ils sont tous les éléments d’une 
totalité, des différenciations à l’intérieur d’une unité... > dans laquelle c’est 
la production, dans sa différence spécifique, qui est déterminante. « Une 
production déterminée détermine donc une consommation, une distribu- 
tion, un échange déterminés, elle règle également les rapports réciproques 
déterminés de ces différents moments. À vrai dire, la production, elle 
aussi, sous la forme exclusive, est, de son côté déterminée par les autres 
facteurs » (p. 164). 

48. Je n’ai pas forgé ce concept. Comme je l’avais indiqué je Pai em- 
prunté à deux disciplines existantes : en l’espèce la linguistique et la psy- 
chanalyse. Il y possède une « connotation » objective dialectique, et — 
particulièrement en psychanalyse — formellement assez apparentée au 
contenu qu'il désigne ici, pour que cet emprunt ne soit pas arbitraire. El 
faut nécessairement un mot nouveau pour désigner une précision nou- 
velle. On peut certes forger un néologisme. On peut aussi < importer > 
(comme dit Kant) un concept assez apparenté pour que sa domestication 
(Kant) soit aisée. Cet « apparentement > pourrait d’ailleurs permettre en 
retour un accès à la réalité psychanalytique. 
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qu'il n’est pas un concept empirique : le constat de ce qui 
existe... C’est au contraire un concept théorique, fondé dans 
l'essence même de l’objet : le tout complexe ioujours-déjà- 
donné. Ces conditions ne sont rien d'autre en effet que lexis- 
tence même du tout à un « moment » déterminé, au « mo- 
ment actuel » de l’homme politique, c’est-à-dire le rapport 
complexe de conditions d'existence réciproques entre les arti- 
culations de la structure du tout. C’est pourquoi il est théori- 
quement possible et légitime de parler des « conditions », 
comme de ce qui permet de comprendre que la Révolution, 
« à l’ordre du jour », n’éclate et ne triomphe qu'ici, en Russie, 
en Chine, à Cuba ; en 17, en 49, en 58, et pas ailleurs ; et pas 
à un autre « moment » ; que la révolution, commandée par la 
contradiction fondamentale du capitalisme, n’ait pas triomphé 
avant l’Impérialisme et ait triomphé dans ces « conditions » 
favorables que furent justement les points de la rupture his- 
torique, ces « maillons les plus faibles » : non l’Angleterre, la 
France, l’Allemagne, mais la Russie « arriérée » (Lénine), la 
Chine, et Cuba (ex-colonies, terres d’exploitation de l’Impéria- 
lisme). Sil est théoriquement nermis de parler de conditions 
sans tomber dans l’empirisme ou Virrationalité du « c’est 
ainsi » et du « hasard », c’est que le marxisme conçoit les 
« conditions » comme l’existence (réelle, concrète, actuelle) 
des contradictions constituant le tout d’un processus histori- 
que. C’est pourquoi Lénine, invoquant les « conditions exis- 
tantes » en Russie, ne tombait pas dans l’empirisme : il analy- 
sait l'existence même du tout complexe du processus de l'Im- 
périalisme en Russie, dans son « moment actuel ». 


Mais si les conditions ne sont rien d’autre que l'existence 
actuelle du tout complexe, elles sont ses contradictions mémes, 
réfléchissant chacune en elle le rapport organique qu’elle 
entretient avec les autres dans la structure à dominante du 
tout complexe. C’est parce que chaque contradiction réfléchit 
en elle (dans ses rapports spécifiques d’inégalité avec les au- 
tres contradictions, et dans le rapport d’inégalité spécifique 
entre ses deux aspects) la structure 4 dominante du tout com- 
plexe où ele existe, donc lexistence actuelle de ce tout, done 
ses « conditions » actuelles, qu’elle ne fait qu’un avec elles : 
aussi on parle bien des « conditions d’existence » du tout, en 
parlant des « conditions existantes ». 

Est-il encore nécessaire de revenir sur Hegel pour montrer 
que chez lui, finalement, les « circonstances » ou les « condi- 
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tions » ne sont elles aussi que phénomène, donc évanescentes, 
puisqu’elles n’expriment jamais, sous cette forme de la « con- 
tingence » baptisée « existence de la Nécessité », que la mani- 
festation du mouvement de l'Idée ; et c’est bien pourquoi les 
« conditions » n’existent pas vraiment chez Hegel, puisqu'il 
s’agit, sous le couvert de la simplicité se développant en com- 
plexité, d’une pure intériorité, dont l’extériorité n’est que le 
phénomène. Que le « rapport à la nature » par exemple, fasse, 
pour le marxisme, organiquement partie des « conditions 
d'existence » ; qu’il soit un des termes, le principal, de la con- 
tradiction principale (forces de production — rapports de 
production) ; qu’il soit, comme leur condition d'existence, 
réfléchi dans les contradictions « secondaires » du tout 
et leurs rapports, que les conditions d'existence soient 
done un absolu réel, le donné-toujours-déja-donné de lexis- 
tence du tout complexe, qui les réfléchit dans sa propre struc- 
ture, — voilà ce qui est totalement étranger à Hegel, qui 
refuse d’un même refus, et le tout complexe structuré et ses 
conditions d’existence, en se donnant d’avance une pure inté- 
riorité simple. C’est pourquoi, par exemple, le rapport à la 
nature, les conditions d’existence de toute société humaine, ne 
jouent chez Hegel que le rôle d’un donné contingent, de 
« l’inorvanique » du climat, de la géographie (Amérique, ce 
« syllogisme dont le moyen terme, — l’isthme de Panama —, 
est très mince » !), le rôle du fameux « c’est ainsi! » (mot de 
Hegel devant les montagnes), désignant la Nature matérielle 
qui doit être « dépassée » (aufgehoben !) par l'Esprit qui en 
est la « vérité >... Oui, quand on les réduit ainsi à la nature 
géographique, les conditions d’existence sont bien la contin- 
gence même qui sera résorbée, niée-dépassée par l'Esprit qui 
en est la libre nécessité, et qui existe déjà dans la Nature, 
sous la forme même de la contingence (qui fait qu’une petite 
île produit un grand homme !). C’est parce que les conditions 
d'existence, naturelles ou historiques, ne sont jamais pour 
Hegel que la contingence, qu’elles ne déterminent en rien la 
totalité spirituelle de la société : l’absence des conditions (au 
sens non-empirique, non-contingent) va nécessairement de pair 
chez Hegel avec l’absence de structure réelle du tout, avec 
l'absence d’une structure à dominante, avec l’absence d’une 
détermination fondamentale, et avec l'absence de cette ré- 
flexion des conditions dans la contradiction, que représente 
sa « surdétermination ». 


214 


Si j'insiste à ce point sur cette « réflexion », que j'ai pro- 
posé d'appeler « surdétermination », c’est qu’il faut absolu- 
ment l'isoler, Pidentifier et lui donner un nom, pour rendre 
compte théoriquement de sa réalité, que nous impose tant la 
pratique théorique que la pratique politique du marxisme. 
Tentons de bien cerner ce concept. La surdétermination dési- 
gne dans la contradiction la qualité essentielle suivante: la 
réflexion, dans la contradiction même, de ses conditions d’exis- 
tence, c’est-à-dire de sa situation dans la structure à domi- 
nante du tout complexe. Cette « situation » n’est pas univo- 
que. Elle n’est ni sa seule situation « de droit » (celle qu’elle 
occupe dans la hiérarchie des instances par rapport à Pins- 
tance déterminante : l’économie dans la société) ni sa seule 
situation « de fait » (si elle est, dans le stade considéré, domi- 
nante ou subordonnée) mais le rapport de cette situation de 
fait à cette situation de droit, c’est-à-dire le rapport même 
qui fait de cette situation de fait une « variation » de la struc- 
ture, à dominante, « invariant » de la totalité. 


S'il en est ainsi, il faut bien admettre que la contradiction 
cesse d’être univoque (les catégories cessent d’avoir une fois 
pour toutes un rôle et un sens fixes), puisqu'elle réfléchit en 
soi, en son essence même, son rapport à la structure inégali- 
taire du tout complexe. Mais il faut ajouter que, cessant d’être 
univoque, elle ne devient pas « équivoque » pour autant, pro- 
duit de la première pluralité empirique venue, à la merci 
des circonstances, et des « hasards », leur pur reflet, comme 
Tâme de tel poète n’est que ce nuage qui passe. Tout au con- 
traire cessant d’être univoque, done déterminée une fois pour 
toutes, au garde-a-vous dans son rôle et son essence, elle se 
révèle déterminée par la complexité structurée qui lui assigne 
son rôle, comme, si on veut bien me pardonner ce mot épou- 
vantable ! complexement-structur ralement-inégalitairement-dé- 
terminée. J’ai préféré, je l'avoue, un mot plus court : surdé- 
terminée. 

C’est ce type très particulier de détermination (cette surdé- 
termination) qui donne à la contradiction marxiste sa spéci- 
ficité, et permet de rendre théoriquement compte de la prati- 
que marxiste, qu'elle soit théorique ou politique. Elle permet 
seule de comprendre les variations et les mutations concrètes 
d’une complexité structurée telle qu’une formation sociale (la 
seule sur laquelle porte vraiment la pratique marxiste jusqu'à 
ce jour), non comme des variations et mutations accidenielles 
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produites par des « conditions » extérieures sur un tout struc- 
turé fixe, ses catégories et leur ordre fixe (c’est cela même le 
mécanisme) — mais comme autant de restructurations con- 
crètes inscrites dans l’essence, le « jeu » de chaque catégorie, 
dans l'essence, le « jeu » de chaque contradiction, dans lessen- 
ce, le « jeu » des articulations de la structure complexe à 
dominante qui se réfléchit en elles. Faut-il encore redire dé- 
sormais que faute d’assumer, de penser, après l’avoir identifié, 
ce type très particulier de détermination, il est impossible de 
jamais penser la possibilité de l’action politique, la possi- 
bilité de la pratique théorique elle-même, c’est-à-dire très 
précisément l'essence de l’objet (de la matière première) 
de la pratique politique et théorique, c’est-à-dire la structure 
du « moment actuel » (politique ou théorique) auquel s’appli- 
quent ces pratiques ; faut-il ajouter que, faute de concevoir 
cette surdétermination, il est impossible de rendre compte théo- 
riquement de la simple réalité suivante : du prodigieux « tra- 
vail » d’un théoricien, qu’il soit Galilée, Spinoza ou Marx, 
et d’un révolutionnaire, Lénine et tous ses frères, consacrant 
leurs souffrances, quand ce n’est pas leur vie, à résoudre ces 
petits « problèmes »...: élaborer une théorie « évidente », 
faire la révolution « inévitable », réaliser dans leur propre 
« contingence »(!) personnelle la Nécessité de l'Histoire, 
qu’elle soit théorique ou politique, où, bientôt, le futur vivra 
tout naturellement son « présent ». 

Pour préciser ce point, reprenons les termes mêmes de Mao 
Tsé-Toung. Si toutes les contradictions sont soumises à la 
grande loi de l'inégalité, si pour être marxiste et pouvoir agir 
politiquement (et, ajouterai-je : pour pouvoir produire dans 
la théorie), il faut à tout prix distinguer le principal du se- 
condaire entre les contradictions et leurs aspects, si cette 
distinction est essentielle à la pratique et à la théorie marxiste, 
— c'est, remarque Mao, qu'elle est requise pour faire face 
à la réalité concrète, à la réalité de l’histoire que vivent les 
hommes, pour rendre compte d’une réalité où règne l'identité 
des contraires, c’est-à-dire : 1° le passage, dans des conditions 
déterminées, d’un coniraire à la place de l’autre“ le change- 
ment des rôles entre les contradictions et leurs aspects (nous 


49 De la Contradiction, pp. 56-57. 
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appellerons ce phénomène de substitution le déplacement) ; 
2° « l'identité » des contraires dans une unité réelle (nous 
appellerons ce phénomène de « fusion » la condensation). 
C'est en effet la grande leçon de la pratique que, si la struc- 
ture à dominante reste constante, emploi des rôles y change : 
la contradiction principale devient secondaire, une contra- 
diction secondaire prend sa place, l'aspect principal devient 
secondaire, laspect secondaire devient principal. Il y a 
bien toujours une contradiction principale et des contra- 
dictions secondaires, mais elles échangent leur rôle dans la 
structure articulée à dominante, qui, elle, demeure stable. « Il 
ne fait absolument aucun doute, dit Mao Tsé-Toung, qu’à 
chacune des diverses étapes du développement du processus, il 
n'existe qu'une contradiction principale qui joue le rôle diri- 
geant. » Mais cette contradiction principale produite par dé- 
placement ne devient « décisive », explosive, que par conden- 
sation (par « fusion »). C’est elle qui constitue ce « maillon 
décisif » qu’il faut saisir et tirer à soi dans la lutte politique, 
comme dit Lénine (ou dans la pratique théorique.) pour que 
vienne toute la chaîne, ou, pour employer une image moins 
linéaire, c’est elle qui occupe la position nodale stratégique 
qu’il faut attaquer pour « démembrer unité » existante”. 
Là encore, il ne faut pas se laisser prendre aux apparences 
d’une succession arbitraire de dominations : car chacune cons- 
titue une étape du processus complexe (base de la « pério- 
disation » de l’histoire) et c’est parce que nous avons affaire 
à la dialectique d’un processus complexe, que nous avons 
affaire à ces « moments » surdéterminés et spécifiques que 
sont les « étapes », les « stades », les « périodes », et à ces 
mutations de domination spécifique qui caractérisent chaque 
étape. La nodalité du développement (stades spécifiques), 
et la nodalité spécifique de la structure de chaque stade, sont 
l'existence et la réalité même du processus complexe. C’est là 
ce qui fonde la réalité, décisive dans et pour la pratique po- 
litique (et très évidemment aussi pour la pratique théorique), 
des déplacements de la domination, et des condensations des 
contradictions, dont Lénine nous donne un si clair et si pro- 
fond exemple dans son analyse de la Révolution de 17 (le 
point de « fusion » des contradictions : dans les deux sens 


50 Idem, p. 65. 
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du terme, le point où se condensent (« fusionnent ») plusieurs 
coniradictions telles que ce point devient le point de fusion 
(critique), le point de la mutation révolutionnaire, de la « re- 
fonte »). 

Ces indications permettent peut-être d’entendre pourquoi 
la grande loi de l'inégalité ne souffre aucune exception”. 
Cette inégalité ne souffre aucune exception parce qu’elle n’est 
pas elle-même une exception : une loi dérivée, produite par 
des circonstances particulières, (l’Impérialisme par exemple) 
ou intervenant dans les interférences de développement de 
formations sociales distinctes (inégalité de développement éco- 
nomique, par exemple, entre pays « avancés » ou « attardés », 
colonisateurs et colonisés, etc...). C’est, tout au contraire, une 
loi primitive, antérieure à ces cas particuliers, et justement 
capable de rendre raison de ces cas particuliers dans la mesure 
même où elle ne résulte pas de leur existence. C’est parce que 
l'inégalité concerne toute formation sociale dans toute son 
existence, qu’elle concerne aussi les rapports de cette formation 
sociale avec d’autres formations sociales de maturité écono- 
mique, politique, idéologique différente, et qu’elle permet de 
comprendre la possibilité de ces rapports. C’est donc non pas 
l'inégalité externe qui fonde, quand elle intervient, l'existence 
d’une inégalité interne (par exemple dans les rencontres dites 
de « civilisations »), mais c’est au contraire l’inégalité interne 
qui est première, et qui fonde le rôle de l'inégalité externe et 
jusqu'aux effets que cette seconde inégalité exerce à l’intérieur 
des formations sociales en présence. Toute interprétation qui 
renvoie les phénomènes d’inégalité interne à inégalité externe 
(par exemple qui expliquerait la conjoncture « exceptionnelle » 
existant en Russie en 17 par les seuls rapports d’inégalité ex- 
terne : rapports internationaux, inégalité de développement 
économique entre la Russie et l'Occident, etc...) tombe dans 
le mécanisme, ou, dans ce qui en est souvent l’alibi : dans une 
théorie de l’action réciproque entre le dehors et le dedans. 
C’est donc à l'inégalité intérieure primitive qu’il faut remonter 
pour saisir l’essence de l'inégalité extérieure. 


Toute l’histoire de la théorie et de la pratique marxiste vé- 
rifie ce point. Ce n’est pas seulement comme l'effet extérieur . 


51 Idem, pp. 51-52. 
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de l’interaction entre différentes formations sociales existantes, 
que la théorie et la pratique marxiste rencontrent l'inégalité, 
— mais au sein même de chaque formation sociale. Et, au sein 
de chaque formation sociale, ce n’est pas seulement sous la 
forme de la simple extériorité (action réciproque entre l’infras- 
tructure et la superstructure) que la théorie et la pratique 
marxistes rencontrent l'inégalité, — mais sous une forme or- 
ganiquement intérieure à chaque instance de la totalité socia- 
le, à chaque contradiction. C’est « l’économisme » (le mécanis- 
me), et non la véritable tradition marxiste, qui met une fois 
pour toutes en place la hiérarchie des instances, fixe à chacune 
son essence et son rôle, et définit le sens univoque de leurs rap- 
ports ; c’est lui qui identifie à jamais les rôles et les acteurs, 
ne concevant pas que la nécessité du processus consiste dans 
l'échange des rôles « selon les circonstances ». C’est Pécono- 
misme qui identifie d’avance et à jamais la contradiction-dé- 
terminante-en-dernière-instance avec le rôle de contradiction- 
dominante, qui assimile à jamais tel ou tel « aspect » (forces de 
production, économie, pratique...) avec le réle principal, et tel 
autre « aspect » (rapports de production, politique, idéologie, 
théorie...) avec le rôle secondaire, — alors que la détermination 
en dernière instance par l’économie s’exerce justement, dans 
l’histoire réelle, dans les permutations de premier rôle entre 
Péconomie, la politique, et la théorie, etc... Engels lavait fort 
bien vu et indiqué dans sa lutte contre les opportunistes de la 
2° Internationale, qui attendaient de l’efficace de la seule éco- 
nomie l'avènement du socialisme. Toute l’œuvre politique de 
Lénine atteste la profondeur de ce principe : que la détermi- 
nation en dernière instance par l’économie s'exerce, selon les 
stades du processus, non pas accidentellement, non pas pour 
des raisons extérieures ou contingentes, mais essentiellement, 
pour des raisons intérieures et nécessaires, par des permuta- 
tions, des déplacements et des condensations. 


L’inégalité est donc bien intérieure à la formation sociale, 
parce que la structuration à dominante du tout complexe, cet 
invariant structural, est elle-même la condition des variations 
concrètes des contradictions qui la constituent, donc de leurs 
déplacements, condensations et mutations, etc... et inverse- 
ment parce que cette variation est l'existence de cet invariant. 
Le développement inégal (c’est-à-dire ces mêmes phénomènes 
de déplacement et condensation qu’on peut observer dans le 
processus de développement du tout complexe) n’est donc pas 
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extérieur à la contradiction, mais constitue son essence la plus 
intime. L’inégalité qui existe dans le « développement » des 
contradictions, c’est-à-dire dans le processus lui-même, existe 
donc dans l’essence de la contradiction elle-même. Si le con- 
cept d’inégalité n'était associé à une comparaison externe de 
caractère quantitatif, je dirais volontiers que la contradiction 
marxiste est « inégalement déterminée », à la condition qu’on 
veuille bien reconnaître sous cette inégalité l’essence interne 
qu'elle désigne : la surdétermination. 


Il nous reste encore un dernier point à examiner : le rôle 
moteur de la contradiction dans le développement d’un pro- 
cessus. L'intelligence de la contradiction n’aurait pas de sens 
si elle ne permettait l’intelligence de ce moteur. 


Ce qu’on a dit de Hegel permet de comprendre en quel 
sens la dialectique hégélienne est motrice, et en quel sens le 
concept est « autodéveloppement ». Lorsque la Phénoménolo- 
gie célèbre, en un texte beau comme la nuit, « le travail du 
négatif » dans les êtres et les œuvres, le séjour de l'Esprit dans 
la mort même, l’inquiétude universelle de la négativité démen- 
brant le corps de l’Etre pour engendrer le corps glorieux de 
cet infini, du néant devenu Etre, l'Esprit, — tout philosophe 
tremble en son âme comme devant les Mystères. Pourtant la 
négativité ne peut contenir le principe moteur de la dialecti- 
que, la négation de la négation, que comme la réflexion rigou- 
reuse des présupposés théoriques hégéliens de la simplicité et 
de l’origine. La dialectique est négativité comme abstraction de 
la négation de la négation, elle-même abstraction du phénomé- 
ne de la restauration de l’aliénation de l’unité originaire. C’est 
pourquoi dans tout commencement hégélien, c’est la Fin qui 
est à l’œuvre ; c’est pourquoi l’origine ne fait jamais que croî- 
tre en elle-même, et produire en soi sa propre fin, dans son 
aliénation. Le concept hégélien, « ce qui se maintient soi-même 
dans l’être-autre que soi » est bien ainsi l'existence de la néga- 
tivité. La contradiction est donc motrice chez Hegel comme 
négativité, c’est-à-dire comme réflexion pure de « l'être en soi 
même dans l’être autre que soi », done comme réflexion pure 
du principe de l’aliénation même : la simplicité de l’idée. 


Tl ne peut en être ainsi chez Marx. Si nous n’avons jamais 
affaire qu'à des processus de structure complexe à dominante, 
le concept de négativité (et les concepts qu’il réfléchit : néga- 
tion de la négation, aliénation, etc...) ne peut servir à l’intelli- 
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gence scientifique de leurs développements. De même que le 
type de la nécessité du développemnt ne peut être réduit à la 
nécessité idéologique de la réflexion de la fin sur son commen- 
cement, de même le principe moteur du développement ne 
peut être réduit au développement de l’idée dans sa propre 
aliénation. Négativité et aliénation sont donc des concepts 
idéologiques, qui ne peuvent pour le marxisme désigner que 
leur propre contenu idéologique. Que le iype hégélien de la 
nécessité, et l’essence hégélienne du développement soient re- 
jetés, ne signifie nullement que nous soyons pour autant dans 
le vide théorique de la subjectivité, du « pluralisme », ou de 
la contingence. Tout au contraire, c’est sous la condition de 
nous libérer des vrésupposés hégéliens que nous serons assurés 
d'échapper véritablement à ce vide. C’est en effet parce que 
le processus est complexe, et possède une structure à domi- 
nante, qu’il est possible de rendre compte réellement de son 
devenir, et de tous les aspects typiques de ce devenir. 


Je n’en donnerai ici qu’un exemple. Comment pourrait-on, 
théoriquement, soutenir la validité de cette proposition mar- 
xiste fondamentale : « la lutte des classes est le moteur de 
l’histoire » ; c’est-à-dire soutenir théoriquement que c’est par 
la lutte politique qu’il est possible de « démembrer l'unité 
existante », quand nous savons pertinemment que ce n’est pas 
la politique mais l’économie qui est déterminante en dernière 
instance ? Comment hors de la réalité du processus complexe à 
structure à dominante, pourrions-nous rendre compte théori- 
quement de la différence réelle existant entre l’économique et 
le politique, dans la lutte de classes elle-même, c’est-à-dire 
très précisément de la différence réelle existant entre la lutte 
économique et la lutte nolitique, différence qui distingue à 
jamais le marxisme de toutes les formes spontanées ou organi- 
sées de l’opportunisme ? Comment rendre compte de la nécessi- 
té de passer par le niveau distinct et spécifique de la lutte poli- 
tique, si elle n’était, quoique distincte, et en tant que distincte, 
non pas le simple phénomène, mais la condensation réelle, le 
point nodal stratégique, dans lequel le tout complexe (écono- 
mie, politique, et idéologie) se réfléchit ? Comment rendre 
compte, finalement, du fait que la nécessité même de l'Histoire 
passe ainsi de façon décisive par la pratique politique, si la 
structure de la contradiction ne rendait possible cette pratique 
dans sa réalité concréte ? Comment rendre compie du fait que 
la théorie même de Marx, qui nous a rendu cette nécessité in- 
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telligible, ait été elle-même produite, si la structure de la con- 
tradiction ne rendait possible la réalité concrète de cette pro- 
duction ? 


Dire que la contradiction est motrice, c’est donc, en théorie 
marxiste, dire qu’elle implique une lutte réelle, des affronte- 
ments réels situés en des lieux précis de la structure du tout 
complexe ; c’est donc dire que le lieu de l'affrontement peut 
varier selon le rapport actuel des contradictions dans la struc- 
ture à dominante ; c’est dire que la condensation de la lutte en 
un lieu stratégique est inséparable du déplacement de la do- 
minante entre les contradictions ; que ces phénomènes orga- 
niques de déplacement et de condensation sont l’existence mê- 
me de « l’identité des contraires », jusqu’à ce qu’ils produisent 
la forme globalement visible de la mutation ou du bond qua- 
litatif qui sanctionne le moment révolutionnaire de la refonte 
du tout. Il est, à partir de là, possible de rendre compte de la 
distinction capitale pour la pratique politique entre des mo- 
ments distincts d’un processus : « non-antagonisme », « antago- 
nisme » et « explosion ». La contradiction dit Lénine, est tou- 
jours à l’œuvre, en quelque moment que ce soit. Ces trois mo- 
ments n’en sont donc que trois formes d'existence. Je caracté- 
riserai volontiers le premier comme le moment où la surdéter- 
mination de la contradiction existe dans la forme dominante 
du déplacement (la forme « métonymique » de ce qui est iden- 
tifié dans l'expression consacrée : « changements quantitatifs > 
dans l’histoire ou la théorie) ; le second comme le moment où 
la surdétermination existe dans la forme dominante de la con- 
densation (conflits de classe aigus dans le cas de la société, 
crise théorique dans la science, etc.) ; et le dernier, l’explosion 
révolutionnaire (dans la société, dans la théorie, etc.) comme le 
moment de la condensation globale instable provoquant le dé- 
membrement et le remembrement du tout, c’est-à-dire une res- 
tructuration globale du tout sur une base qualitativement nou- 
velle. La forme purement « accumulative », pour autant que 
cette « accumulation » puisse être purement quantitative 
(l'addition n’est qu’exceptionnellement dialectique) apparaît 
donc comme une forme subordonnée, dont Marx ne nous a ja- 
mais donné qu’un exemple pur, non métaphorique celui-là, . 
mais « exceptionnel » (une exception fondée dans ses propres 
conditions) dans l’unique texte du Capital qui fait l’objet d’un 


célèbre commentaire d’Engels dans l’Antidühring (Livre I, 
ch. 12). 
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Si je puis, pour finir, résumer le sens de cette analyse, as- 
surément bien imparfaite, et bien didactique, m’est-il permis 
de rappeler que nous avons simplement entrepris d’énoncer 
théoriquement la différence spécifique de la dialectique mar- 
xiste, à l’œuvre dans la pratique théorique et politique du mar- 
xisme ; que c'était l’objet même du problème que nous avions 
posé : celui de la nature du « renversement » de la dialectique 
hégélienne par Marx. Si cette analyse n'est pas trop infidèle 
aux exigences élémentaires de la recherche théorique définies 
au début, alors sa solution théorique doit nous mettre en pos- 
session de précisions théoriques, c’est-à-dire de connaissances. 

Si c’est bien le cas, nous aurions acquis un résultat théo- 
rique que j’exprimerais schématiquement sous la forme sui- 
vante : 

La différence spécifique de la coniradiction marxiste est 
son « inégalité », ou « surdétermination », qui réfléchit en elle 
sa condition d'existence, savoir : la structure d’inégalité (à do- 
minante) spécifique du tout complexe toujours-déjà-donné, 
qui en est l’existence. Ainsi comprise, la contradiction est le 
moteur de tout développement. Le déplacement et la conden- 
sation, fondés dans sa surdétermination, rendent compte, par 
leur dominance, des phases (non antagoniste, antagoniste, et 
explosive) qui constituent l'existence du processus complexe, 
c’est-à-dire « du devenir des choses ». 

Si la dialectique est bien, comme le dit Lénine, la concep- 
tion, dans l’essence méme des choses, de la contradiction, prin- 
cipe de leur développement, et de leur non-développement, de 
leur apparition, de leurs mutations, et de leur disparition, alors 
nous devrions atteindre, dans cette définition de la spéci- 
ficité de la contradiction marxiste, la dialectique marxiste elle- 
même‘? 


2 Ceux que cette définition abstraite pourrait rebuter, voudront bien 
considérer qu’elle n'exprime rien d’autre que l’essence de la dialectique 
à l’œuvre dans le concret de la pensée et de l’action marxistes. Ceux que 
cette définition inaccoutumée pourrait surprendre, voudront bien consi- 
dérer qu’elle concerne très exactement l'intelligence du « devenir », de la 
« naissance et de la mort > des phénomènes, à quoi une longue tradition 
associe le mot de « dialectique ». Ceux que cette définition (qui ne retient 
pour essentiels aucun des concepts hégélien, ni la négativité, ni la néga- 
tion, ni la scission, ni la négation de la négation, ni l’aliénation, ni < le 
dépassement ») pourrait déconcerter, voudront bien considérer qu’on ga- 
gne toujours à perdre un concept inadéquat, quand le concept qu’on ga- 
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Comme tout énoncé théorique, cette définition n’a d’exis- 
tence que par les contenus concrets qu’elle permet de penser. 

Comme tout énoncé théorique, cette définition doit permet- 
tre de penser d’abord ces contenus concrets. 

Elle ne peut prétendre à être Théorie au sens général du 
terme, que si elle permet de penser l’ensemble des contenus con- 
crets, et ceux dont elle est issue et de ceux dont elle n’est pas 
issue. 

Nous avons énoncé cette définition de la dialectique à pro- 
pos de deux contenus concrets : la pratique théorique et la 
pratique politique du marxisme. 

Il resterait, pour justifier sa portée générale, pour vérifier 
que cette définition de la dialectique dépasse bien le domaine 
à propos duquel elle a été énoncée, et peut donc prétendre à 
une universalité théoriquement tempérée, — il resterait à la 
soumettre à l'épreuve d'autres contenus concrets, dautres pra- 
tiques : par exemple, à l'épreuve de la pratique théorique des 
sciences de la nature, à l'épreuve de pratiques théoriques en- 
core problématiques dans les sciences (épistémologie, his- 
toire des sciences, des idéologies, de la philosophie, etc...) pour 
en assurer la portée et éventuellement, comme il se doit, en 
rectifier la formulation, bref pour voir si on a bien saisi dans 
le « particulier » qu’on a examiné, l’universel même qui en 
faisait ce « particulier ». 

Ce pourrait, ou devrait être, l’occasion de recherches nou- 
velles. 


Avril-mai 1963. 


gne au change est plus adéquat à la pratique réelle. Ceux que la simplicité 
de la « matrice » hégélienne hanterait, voudront bien considérer que 
dans « certaines circonstances déterminées », (et à vrai dire exceptionnel- 
les), la dialectique matérielle peut présenter, dans un secteur très limité, 
une forme « hégélienne » mais que, précisément pour cette raison d’ex- 
ception, ce n’est pas alors cette forme même, c’est-à-dire l’exception, mais 
ses conditions, qu'il faut généraliser. Penser ces conditions, c’est penser 
la possibilité de ses propres « exceptions ». La dialectique marxiste permet 
ainsi de penser ce qui constituait la « croix » de la dialectique hégé- 
lienne : par exemple le non- développement, la stagnation des « sociétés 
sans histoire », quelles soient primitives ou non ; par exemple le phéno- 
mène des « survivances » réelles, etc. 
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MARXISME ET HUMANISME 


« Ma méthode analytique ne part pas 
de l’homme, mais de la période sociale 
économiquement donnée... » 


Marx, notes sur Wagner, Le Capital 
(Ed. Soc.), T. I, p. 249 (1881). 


I 


L’ « Humanisme » socialiste est à l’ordre du jour. 

Engagée dans la période qui, du socialisme (à chacun se- 
lon son travail), va la conduire au communisme (à chacun se- 
lon ses besoins), l’Union Soviétique proclame le mot d'ordre : 
Tout pour l'Homme, et aborde de nouveaux thèmes : liberté 
de l'individu, respect de la légalité, dignité de la personne. 
Dans les partis ouvriers, on célèbre les réalisations de l’huma- 
nisme socialiste et on cherche ses titres théoriques, dans le Ca- 
pital, et, de plus en plus souvent, dans les Œuvres de Jeunesse 
de Marx. 

C’est un événement historique. On peut même se demander 
si l’humanisme socialiste n’est pas un thème assez rassurant et 
attrayant pour rendre possible un dialogue entre communistes 
et sociaux-démocrates, voire un échange encore plus large 
avec ces hommes « de bonne volonté » qui refusent la guerre 
et la misère. Aujourd’hui, la grande voie de l’'Humanisme sem- 
ble conduire, elle aussi, au socialisme. 

De fait, la lutte révolutionnaire eut toujours pour objec- 
tif la fin de l’exploitation et done la libération de l’homme. 
mais, dans sa première phase historique, elle dut, comme Marx 
le prévoyait, prendre la forme de la lutte des classes. L’huma- 
nisme révolutionnaire ne pouvait être alors qu’un « huma- 
nisme de classe »,  « humanisme prolétarien ». Fin de l’ex- 
ploitation de l’homme voulait dire fin de l'exploitation de 
classe. Libération de l’homme voulait dire libération de la 
classe ouvrière et, avant tout, par la dictature du prolétariat. 
Pendant plus de quarante ans, en U.R.S.S., au travers de lut- 
tes gigantesques, I’ « humanisme socialiste », avant de s’expri- 
mer en termes de liberté de la personne, s’est exprimé en ter- 
mes de dictature de classet. 


1Nous entendons ici « humanisme de classe > au sens où Lénine disait 
de la révolution socialiste d'Octobre qu’elle avait donné Je pouvoir aux 


(Suite de la note 1, page suivante) 
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La fin de la dictature du prolétariat ouvre en U.R.S.S. une 
seconde phase historique. Les Soviétiques disent : chez nous, 
les classes antagonistes ont disparu, la dictature du prolétariat 
a rempli sa fonction, l'Etat n’est plus un Etat de classe, mais 
l'Etat du peuple entier (de chacun). Effectivement, les hommes 
sont désormais traités en U.R.S.S. sans distinction de classe, 
c’est-à-dire comme des personnes. Aux thèmes de l’humanis- 
me de classe on voit alors succéder, dans l’idéologie, les thèmes 
d’un humanisme socialiste de la personne. 

Il y a dix ans, l’humanisme socialiste n'existait que sous 
une seule forme : l’humanisme de classe. Aujourd’hui, il exis- 
te sous deux formes : l’humanisme de classe, la où règne en- 
core la dictature du prolétariat (Chine, etc.), et l’humanisme 
de la personne (socialiste), 14 où elle est dépassée (U.R.S.S.). 
Deux formes correspondant à deux phases historiques néces- 
saires. Dans l’humanisme de la « personne », ’humanisme de 
« classe » peut contempler son propre avenir, réalisé. 

Cette transformation de l’histoire éclaire certaines trans- 
formations des esprits. La dictature du prolétariat, que les 
sociaux-démocrates rejetaient au nom de  « humanisme » 
(bourgeois) de la personne, et qui les opposait farouchement 
aux communistes, est dépassée en U.R.S.S. Bien mieux, on 
prévoit qu’elle pourra prendre en Occident des formes pacifi- 
ques et brèves. Dès lors, s’esquisse une sorte de rencontre entre 
deux « humanismes » de la personne : l’humanisme socialiste 
et l’humanisme libéral bourgeois ou chrétien. La « libéralisa- 
tion > de PU.R.S.S. donne des assurances au second. Quant à 
Phumanisme socialiste, il peut se considérer non seulement 
comme la critique des contradictions, mais aussi et surtout 
comme l’accomplissement des aspirations « les plus nobles » de 
Phumanisme bourgeois. En lui, Phumanité trouverait enfin réa- 
lisé son rêve milliénaire, figuré dans les ébauches des humanis- 


travailleurs, ouvriers et paysans pauvres, et qu’elle assurait, pour leur 
compte, des conditions de ‘vie, d’action et de développement qu'ils 
mavaient jamais connues auparavant : démocratie pour les travailleurs, 
dictature sur les oppresseurs. Nous n’entendons pas « humanisme de 
classe » au sens, repris des œuvres de jeunesse de Marx, où le prolétariat 
représenterait, dans son « aliénation », Pessence humaine elle-même, dont 
la révolution devrait assurer la «réalisation» : cette conception < reli- 
gieuse > du prolétariat (« classe universelle > parce que « perte de Phom- 
me > en « révolte contre sa propre perte »), a été reprise par le jeune 
Lukacs dans Geschichte und Klassenbewussisein. 
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mes passés, chrétiens et bourgeois : qu’en l’homme et entre les 
hommes arrive enfin le règne de l'Homme. 

Par là serait accomplie la promesse prophétique de Marx, 
renfermée dans les Manuscrits de 44: « Le communisme... 
appropriation de l'essence humaine par l’homme, ce commu- 
nisme, en tant que naturalisme achevé = humanisme.. » 


IT 


Pour voir plus loin que cet événement, pour le comprendre, 
pour connaître le sens de l’humanisme socialiste, il ne suffit 
ni de prendre acte de l’événement, ni d'enregistrer les con- 
cepts (humanisme, socialisme) dans lesquels l’événement se 
pense lui-même. Il faut éprouver les titres théoriques des 
concepts pour s'assurer qu’ils nous donnent bien une vraie 
connaissance scientifique de l'événement. 

Or le couple « humanisme-socialiste » renferme justement 
une inégalité théorique frappante : dans le contexte de la 
conception marxiste, le concept de « socialisme » est bien un 
concept scientifique, mais le concept d’humanisme n’est qu’un 
concept idéologique. 

Entendons-nous : il s’agit, non de contester la réalité que 
le concept d’humanisme socialiste est chargé de désigner, mais 
de définir la valeur théorique de ce concept. En disant que le 
concept d’humanisme est un concept idéologique (et non scien- 
tifique), nous affirmons à la fois qu’il désigne bien un ensem- 
ble de réalités existantes, mais qu’à la différence d’un concept 
scientifique, il ne donne pas le moyen de les connaître. Il dé- 
signe, sur un mode particulier (idéologique), des existences, 
mais ne donne pas leur essence. Confondre ces deux ordres 
serait s’interdire toute connaissance, entretenir une confusion 
et risquer de tomber dans des erreurs. 

Pour voir clair, j’invoquerai brièvement l'expérience de 
Marx, qui ne parvint à la théorie scientifique de l’histoire 
qu'au prix d’une critique radicale de la philosophie de Phom- 
me, qui lui servit de fondement théorique pendant des années 
de jeunesse (1840-45). J’emploie les termes « fondement théo- 
rique » dans leur sens strict. Pour le jeune Marx, | « Homme » 
m'était pas seulement un cri, dénonçant la misère et la servitu- 
de. C’était le principe théorique de sa conception du monde 


229 


et de son attitude pratique. L’ « Essence de l'Homme » (qu’elle 

fat liberté-raison ou communauté) fondait à la fois une théorie 

rigoureuse de l’histoire et une pratique politique cohérente. 
On le voit dans les deux étapes de la période humaniste de 


Marx. 


I. — La première étape est dominée par un humanisme 
rationaliste-libéral, plus proche de Kant et de Fichte que de 
Hegel. Lorsque Marx combat la censure, les lois féodales rhé- 
nanes, le despotisme de la Prusse, il fonde théoriquement son 
combat politique, et la théorie de l’histoire qui le soutient, 
sur une philosophie de l’homme. L'histoire n’est intelligible 
que par l'essence de l’homme, qui est liberté et raison. Liberté : 
elle est l’essence de l’homme comme la pesanteur est l'essence 
des corps. L'homme est voué à la liberté, son être même. Qu'il 
la refuse ou la nie, il demeure en elle à jamais : « La liberté 
constitue tellement l'essence de l'Homme que même ses adver- 
saires la réalisent en en combattant la réalité... La liberté a 
donc ioujours existé, tantôt comme privilège particulier, tantôt 
comme droit général »*. Cette distinction éclaire l’histoire en- 
tière : ainsi, la féodalité est liberté, mais dans la forme « non- 
rationnelle » du privilège ; PEtat moderne est liberté, mais 
dans la forme rationnelle du droit universel. Raison : l’homme 
n’est liberté que comme raison. La liberté humaine n’est ni le 
caprice, ni le déterminisme de l’intérêt, mais, comme le vou- 
laient Kant et Fichte, autonomie, obéissance à la loi intérieure 
de la raison. Cette raison qui a « toujours existé, mais pas tou- 
jours sous la forme rationnelle? » (ex. la féodalité), existe en- 
fin, dans les temps modernes, sous la forme de la raison dans 
l'Etat, Etat du droit et des lois. « La philosophie considère 
PEtat comme le grand organisme où la liberté juridique, mo- 
rale et politique doit avoir sa réalisation, et où chaque citoyen 
n'obéit, en obéissant aux lois de l'Etat, qu'aux lois naturelles 
de sa propre raison, de la raison humaine. »* D’où la tâche de 
la philosophie : « La philosophie demande que l'Etat soit 
l'Etat de la nature humaine »°. Cette adjuration s'adresse à 


2 Rheinische Zeitung : « La liberté de la presse > (mai 1842). | 

3 Lettre à Ruge, sept. 1843 — admirable formule qui est la clé de la 
philosophie de la jeunesse de Marx. she 

4 Rheinische Zeitung : sur l’article du n° 179 de la Kölnische Zeitung : 
14 1842. 

Sibid. 
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l’'Etai lui-même ; qu’il reconnaisse son essence, et il deviendra 
raison, vraie liberté des hommes, en se réformant lui-même. 
La critique philosophico-politique (qui rappelle à PEtat ses 
devoirs envers soi) résume alors le tout de la politique: c’est 
la presse libre, libre raison de lhumanité, qui devient la po- 
litique même. Cetie pratique politique — qui se résume dans 
la critique théorique publique, c’est-à-dire dans la critique pu- 
blique par voie de presse — et qui réclame comme sa condition 
absolue la liberté de la presse, est celle de Marx dans la Rhei- 
nische Zeitung. En développant sa théorie de l'histoire, Marx 
fonde et justifie en même temps sa propre pratique : la criti- 
que publique du journaliste, qu’il pense comme l’action poli- 
lique par excellence. Dans cette philosophie des Lumières, 
tout se tient avec rigueur. 

TI. — La seconde étape (42-45) est dominée par une nou- 
velle forme d’humanisme : l’humanisme « communautaire » 
de Feuerbach. L’Etat-raison est resté sourd à la raison : l'Etat 
prussien ne s’est pas réformé. C'est Fhistoire elle-même qui 
porta ce jugement sur les illusions de l’humanisme de la rai- 
son : les jeunes radicaux allemands aitendaient du prétendant 
qu'il tint, roi, les promesses libérales qu’il avait prononcées 
dans lattente du trône. Mais le trône eût tôt fait de muer le 
libéral en despote — l'Etat, qui devait enfin devenir la raison, 
puisqu'il l'était en soi, n’enfantait, une fois encore, que la dé- 
raison. De cette immense déception, qui fut vécue par les jeu- 
nes radicaux comme une vraie crise historique et théorique, 
Marx tira la conclusion: « ...l Etat politique... renferme prési- 
sément dans ses formes modernes les exigences de la raison. 
Il ne s'arrête pas là. Partout il suppose la raison réalisée. Mais 
partout il tombe également dans la contradiction entre sa dé- 
finition théorique et ses hypothèses réelles. » Un pas décisif 
est alors franchi : les abus de l’État ne sont plus conçus comme 
des distractions de l'Etat vis-à-vis de son essence, mais comme 
une contradiction réelle entre son essence (raison) et son exis- 
tence (déraison). L’>humanisme de Feuerbach permit précisé- 
ment de penser cette contradiction, en montrant dans la dérai- 
son l’aliénation de la raison. et dans cette aliénation l’histoire 
de l’homme, c’est-à-dire sa réalisation®. 


8 Cette rencontre de Feuerbach et de la crise théorique dans laquelle 
l’histoire avait jeté les jeunes radicaux allemands explique leur enthousias- 
me pour l’auteur des Thèses provisoires, de Essence du christianisme et 


(Suite de la note 6, page suivante) 
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Marx professe toujours une philosophie de l’homme : 
« Etre radical, c’est prendre les choses à la racine ; or, pour 
l’homme, la racine, cest l’homme lui-même... » (1843). Mais 
Phomme n’est alors liberté-raison que parce qu’il est d’abord 
« Gemeinwesen », « étre communautaire », un étre qui ne 
s’accomplit théoriquement (science) et pratiquement (politi- 
que) que dans des rapports humains universels, tant avec les 
hommes qu’avec ses objets (la nature extérieure « humanisée » 
par le travail). Là encore, essence de l’homme fonde l’histoire 
et la politique. 

L'histoire, c’est l’aliénation et la production de la raison 
dans la déraison, de l’homme vrai dans l’homme aliéné. Dans 
les produits aliénés de son travail (marchandises, Etat, reli- 
gion), l’homme, sans le savoir, réalise l’essence de l’homme. 
Cette perte de l’homme, qui produit l’histoire et l’homme, 
suppose bien une essence préexistante définie. A la fin de l’his- 
toire, cet homme, devenu objectivité inhumaine, n’aura plus 
qu’à ressaisir, comme sujet, sa propre essence aliénée dans la 
propriété, la religion et l’Etai, pour devenir homme total, 
homme vrai. 

Cette nouvelle théorie de l’homme fonde un nouveau type 
d’action politique : la politique d’une réappropriation prati- 
que. L’appel à la simple raison de l’Etat disparaît. La politi- 
que n’est plus simple critique théorique, édification de la rai- 
son par la presse libre, mais réappropriation pratique de son 
essence par l’homme. Car l'Etat, comme la religion, est bien 
l'homme, mais l’homme dans la dépossession ; l’homme est 
scindé entre le citoyen (Etat) et l’homme civil, deux abstrac- 


des Principes de la philosophie de lavenir. Feuerbach représente en effet 
la solution théorique à la crise théorique des jeunes intellectuels. Dans 
son humanisme de l’aliénation, il leur donne en effet les concepts théori- 
ques qui leur permettent de penser l’aliénation de l'essence humaine, 
comme le moment indispensable de la réalisation de l’essence humaine, 
la déraison (la réalité irrationnelle de l’Etat) comme le moment néces- 
saire de la réalisation de la raison (l’idée de l'Etat). Il leur permet ainsi 
de penser ce qu’ils eussent, autrement, subi comme l’irrationalité même : 
le lien nécessaire entre la raison et la déraison. Bien entendu, ce rapport 
reste pris dans une anthropologie philosophique, qui le fonde, sous cette . 
réserve théorique: le remaniement du concept d'homme, indispensable 
pour penser le rapport historique de la raison et de la déraison histori- 
ques. L’homme cesse d’être défini par la raison et la liberté : il devient, 
dans son principe même « communautaire », intersubjectivité concrète, 
amour, fraternité, & être générique >. 
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tions. Dans le ciel de l'Etat, dans les « droits du citoyen », 
l’homme vit imaginairement la communauté humaine dont il 
est privé sur la terre des « droits de l’homme ». Aussi la révo- 
lution sera non plus seulement politique (réforme libérale ra- 
tionnelle de lEtat), mais « humaine » (« communiste >), 
pour restituer à l’homme sa nature aliénée dans la forme fan- 
tastique de largent, du pouvoir et des dieux. Dès lors, cette ré- 
volution pratique sera l’œuvre commune de la philosophie et 
du prolétariat car, dans la philosophie, l’homme est affirmé 
théoriquement ; dans le prolétariai, il est nié pratiquement. 
La pénétration de la philosophie dans le prolétariat sera la ré- 
volte consciente de l’affirmation contre sa propre négation, la 
révolte de l’homme contre ses conditions inhumaines. Alors, le 
prolétariat niera sa propre négation et prendra possession de 
soi dans le communisme. La révolution est la pratique même 
de la logique immanente à l’aliénation : c’est le moment où la 
critique, jusque-là désarmée, reconnaît ses armes dans le pro- 
létariat. Elle donne au prolétariat la théorie de ce qu’il est : 
le prolétariat lui donne en retour sa force armée, une seule 
et même force où chacun ne s'allie qu’avec soi-même. L’allian- 
ce révolutionnaire du prolétariat et de la philosophie est donc, 
ici encore, scellée dans l’essence de l’homme. 


TIT 


À partir de 1845, Marx rompt radicalement avec toute théo- 
rie qui fonde l’histoire et la politique sur une essence de Phom- 
me. Cette rupture unique comporte trois aspects théoriques 
indissociables : 

1. Formation d’une théorie de l’histoire et de la politique 
fondée sur des concepts radicalement nouveaux : concepts de 
formation sociale, forces productives, rapports de production, 
superstructure, idéologies, détermination en dernière instance 
par l’économie, détermination spécifique des autres niveaux, 
etc. 

2. Critique radicale des prétentions théoriques de tout hu- 
manisme philosophique. 

3. Définition de l’humanisme comme idéologie. 

Dans cette nouvelle conception, tout se tient aussi avec ri- 
gueur, mais c’est une nouvelle rigueur: l’essence de l’homme 
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critiquée (2) est définie comme idéologie (3), catégorie qui 
appartient à la nouvelle théorie de la société et de l’histoire (1). 

La rupture avec toute anthropologie ou tout humanisme 
philosophiques n’est pas un détail secondaire : elle fait un avec 
la découverte scientifique de Marx. 

Elle signifie que, dans un seul et même acte, Marx rejette 
la problématique de la philosophie antérieure et adopte une 
problématique nouvelle. La philosophie antérieure idéaliste 
(« bourgeoise >) reposait, dans tous ses domaines et dévelop- 
pements (« théorie de la connaissance », conception de lhis- 
toire, économie politique, morale, esthétique, etc.) sur une 
problématique de la nature humaine (ou de l’essence de l’hom- 
me). Cette problématique fut, pour des siècles entiers, l’évi- 
dence même, et personne ne songeait à la mettre en question, 
dans ses remaniements internes mêmes. 

Cette problématique n'était ni vague, ni lâche : elle était, 
au contraire, constituée par un système cohérent de concepts 
précis, étroitement articulés les uns aux autres. Elle impliquait, 
quand Marx l’affronta, les deux postulats complémentaires dé- 
finis par lui dans la sixième thèse sur Feuerbach : 

1° qu’il existe une essence universelle de l’homme ; 

2° que cette essence est l’aitribut des « individus pris iso- 
lément » qui en sont les sujets réels. 

Ces deux postulats sont complémentaires et indissociables. 
Or, leur existence et leur unité présupposent toute une con- 
ception empiriste-idéaliste du monde. Pour que l'essence de 
l’homme soit attribut universel, il faut en effet que des sujets 
concrets existent, comme des données absolues : ce qui impli- 
. que un empirisme du sujet. Pour que ces individus empiriques 
soient hommes, il faut qu’ils portent chacun en eux toute l’es- 
sence humaine, sinon en fait, du moins en droit: ce qui im- 
plique un idéalisme de l’essence. L’empirisme du sujet impli- 
que donc l’idéalisme de l'essence et réciproquement. Cette re- 
lation peut se renverser dans son « contraire » — empirisme 
du concept — idéalisme du sujet. Ce renversement respecte 
la structure fondamentale de cette problématique, qui demeure 
fixe. 

On peut reconnaître dans cette structure-type non seule- 
ment le principe des théories de la société (de Hobbes à Rous- 
seau), de l’économie politique (de Petty à Ricardo), de la mo- 
rale (de Descartes à Kant), mais aussi le principe même de la 
« théorie » idéaliste et matérialiste (prémarxiste) « de la con- 
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naissance » (de Locke à Feuerbach, en passant par Kant). Le 
contenu de l'essence humaine ou des sujets empiriques peut 
varier (comme on le voit de Descartes à Feuerbach) ; le sujet 
peut passer de empirisme à l’idéalisme (comme on le voit de 
Locke à Kant) : les termes en présence et leur rapport ne va- 
rient qu’à l’intérieur d’une structure-type invariante, qui cons- 
titue cette problématique même : à un idéalisme de l'essence 
répond toujours un empirisme du sujet (ou à un idéalisme du 
sujet, un empirisme de lessence). 


En rejetant l’essence de l’homme comme fondement théori- 
que, Marx rejette tout ce système organique de postulats. Il 
chasse les catégories philosophiques de sujet, empirisme, es- 
sence idéale, etc. de tous les domaines où elles régnaient. Non 
seulement de l’économie politique (rejet du mythe de homo 
œconomicus, c'est-à-dire de l’individu ayant des facultés et des 
besoins définis, en tant que sujet de l’économie classique) ; non 
seulement de l’histoire (rejet de l’atomisme social et de l’idéa- 
lisme politico-éthique) ; non seulement de la morale (rejet 
de l’idée morale kantienne) ; mais aussi de la philosophie elle. 
même : puisque le matérialisme de Marx exclut empirisme 
du sujet (et son revers : le sujet transcendantal) et l’idéalisme 
du concept (et son revers : l’empirisme du concept). 

Cette révolution théorique totale n’est en droit de récuser 
les anciens concepts que parce qu’elle les remplace par des 
concepts nouveaux. Marx fonde en effet une nouvelle probléma- 
tique, une nouvelle façon systématique de poser des questions 
au monde, de nouveaux principes et une nouvelle méthode, 
Cette découverte est contenue immédiatement dans la théorie 
du matérialisme historique, où Marx ne propose pas seulement 
une nouvelle théorie de l’histoire des sociétés mais, en même 
temps, implicitement mais nécessairement, une nouvelle « phi- 
losophie » aux implications infinies. Ainsi, quand Marx rem- 
place dans la théorie de l’histoire le vieux couple individus- 
essence humaine par de nouveaux concepts (forces de produc- 
tion, rapport de production, etc.), il propose en fait, en méme 
temps, une nouvelle conception de la « philosophie ». Il rem- 
place les anciens postulats (empirisme-idéalisme du sujet, em- 
pirisme-idéalisme de l’essence) qui sont à la base, non seulement 
de Vidéalisme, mais aussi du matérialisme prémarxiste, par un 
matérialisme dialectique-historique de la praxis : c’est-à-dire 
par une théorie des différents niveaux spécifiques de la prati- 
que humaine (pratique économique, pratique politique, prati- 
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que idéologique, pratique scientifique) dans leurs articulations 
propres, fondée sur les articulations spécifiques de Punité de 
la société humaine. Disons d’un mot qu’au concept « idéologi- 
que » et universel de la « pratique » feuerbachienne, Marx 
substitue une conception concrète des différences spécifiques 
qui permet de situer chaque pratique particulière dans les dif- 
férences spécifiques de la structure sociale. 

Pour comprendre ce que Marx apporte de radicalement 
nouveau, il faut donc prendre conscience non seulement de 
la nouveauté des concepts du matérialisme historique, mais 
encore de la profondeur de la révolution théorique qu'ils im- 
pliquent et annoncent. C'est à cette condition qu’il est possible 
de définir le statut de l’humanisme : en rejetant ses préten- 
tions théoriques, et en reconnaissant sa fonction pratique 
d'idéologie. 

Sous le rapport strict de la théorie, on peut et on doit alors 
parler ouvertement d’un anti-humanisme théorique de Marx, 
et voir dans cet anti-humanisme théorique la condition de pos- 
sibilité absolue (négative) de la connaissance (positive) du 
monde humain lui-même, et de sa transformation pratique. 
On ne peut connaître quelque chose des hommes qu’à la con- 
dition absolue de réduire en cendres le mythe philosophique 
(théorique) de l’homme. Toute pensée qui se réclamerait alors 
de Marx pour restaurer d’une manière ou d’une autre une an- 
thropologie ou un humanisme théoriques ne serait théorique- 
ment que cendres. Mais, pratiquement, elle pourrait édifier 
un monument d'idéologie prémarxiste, qui péserait sur l’his- 
toire réelle, et risquerait de l’entraîner dans des impasses. 

Car l’anti-humanisme marxiste théorique a pour corollaire 
la reconnaissance et la connaissance de l’humanisme lui-même : 
comme idéologie. Marx n’est jamais tombé dans l'illusion idéa- 
liste de croire que la connaissance d’un objet pourrait, à la li- 
mite, remplacer cet objet, ou en dissiper l'existence. Les carté- 
siens, qui savaient que le soleil était à deux mille lieues, s’éton- 
naient qu’on le vit à deux cents pas: ils n’avaient pas trop de 
Dieu lui-même pour combler cet écart. Marx n’a jamais cru 
que la connaissance de la nature de l’argent (un rapport social) 
pourrait détruire son apparence, sa forme d’existence : une 
chose, car cette apparence était son être même, aussi nécessai- 
re que le mode de production existant’. Marx n’a jamais cru 


7 Toute la théorie, en vogue, de la « réification > repose sur la 


236 


qu’une idéologie pourrait être dissipée par sa connaissance : 
car la connaissance de cette idéologie, étant la connaissance de 
ses conditions de possibilité, de sa structure, de sa logique spé- 
cifique et de ron rôle pratique, au sein d’une société donnée, 
est en même temps la connaissance des conditions de sa néces- 
sité, L’anti-humanisme théorique de Marx ne supprime donc 
aucunement l'existence historique de l’humanisme. Après com- 
me avant Marx, on rencontre dans le monde réel des philoso- 
phies de l’homme, et aujourd’hui certains marxistes eux-mêmes 
sont tentés de développer les thèmes d’un nouvel humanisme 
théorique. Bien mieux : l’anti-humanisme théorique de Marx 
reconnaît, en le mettant en rapport avec ses conditions d’exis- 
tence, une nécessité à l’humanisme comme idéologie, une néces- 
sité sous conditions. La reconnaissance de cette nécessité n’est 
pas purement spéculative. C’est sur elle seule que le marxisme 
peut fonder une politique concernant les formes idéologiques 
existantes, quelles qu’elles soient : religion, morale, art, philo- 
sophie, droit — et humanisme en tout premier lieu. Une po- 
litique marxiste (éventuelle) de l'idéologie humaniste, c'est-à- 
dire : une attitude politique à l’égard de humanisme, — poli- 
tique qui peut être soit le refus, soit la critique, soit l'emploi, 


projection de la théorie de l’aliénation des textes de jeunesse, et parti- 
culièrement des Manuscrits de 44, sur la théorie du « fétichisme > du 
Capital. Dans les Manuscrits de 44, l’objectivation de l’essence humaine 
est affirmée comme le préalable indispensable à la réappropriation de 
l'essence humaine par l’homme. Pendant tout le processus de l’objectiva- 
tion, l’homme n'existe que sous la forme d’une objectivité dans laquelle 
il rencontre sa propre essence sous l’apparence d’une essence étrangère, 
non-humaine. Cette < objectivation > n’est pas dite « réification >, bien 
qu’elle soit dite inhumaine. L’inhumanité n’est pas représenté par le mo- 
dèle par excellence de la « chose > : mais tantôt par le modèle de Vani- 
malité (ou même de la préanimalité : cet homme qui n’a même plus avec 
la nature les simples rapports animaux), tantôt par le modèle de la toute- 
puissance et de la fascination, de la transcendance (Dieu, l’État) et de lar- 
gent, qui, iui, est « chose ». Dans le Capital, le seul rapport social qui se 
présente sous la forme d'une chose (ce morceau de métal) est largent. 
Mais la conception de largent comme chose (c’est-à-dire la confusion 
de la valeur avec la valeur d’usage dans largent) ne correspond 
pas à la réalité de cette «chose»: ce mest pas à la brutalité d’une 
simple « chose » que se heurte l’homme qui se trouve en rapport direct 
avec l’argent : mais à un pouvoir (ou à son défaut) sur les choses et les 
hommes. Une idéologie de la réification qui voit partout des « choses > 
dans les rapports humains confond sous la catégorie de « chose » (qui est 
la catégorie la plus étrangère à Marx) tous les rapports sociaux pensés 
sur le modèle d’une idéologie de la monnaie-chose. 
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soit le soutien, soit le développement, soit le renouvellement 
humaniste des formes actuelles de l'idéologie dans le domaine 
éthico-politique — cette politique n'est donc possible qu’à la 
condition absolue d’être fondée sur la philosophie marxiste 
dont l’anti-humanisme théorique est le préalable. 


IV 


Tout tient donc alors à la connaissance de la nature de 
Phumanisme comme idéologie. 

Il mest pas question d'entreprendre ici une définition 
approfondie de l'idéologie. Il suffit de savoir très schémati- 
quement qu’une idéologie est un système (possédant sa logi- 
que et sa rigueur propres) de représentations (images, my thes, 
idées ou concepts selon les cas) doué d’une existence et d’un 
rôle historiques au sein d’une société donnée. Sans entrer 
dans le problème des rapports d’une science à son passé (idéo- 
logique), disons que Pidéologie comme systéme de représen- 
tations se distingue de la science en ce que la fonction pratico- 
sociale l'emporte en elle sur la fonction théorique (ou fonction 
de connaissance). 

Quelle est la nature de cette fonction sociale ? Pour Pen- 
tendre, il faut se reporter à la théorie marxiste de l’histoire. 
Les « sujets » de l’histoire sont des sociétés humaines données. 
Elles se présentent comme des totalités, dont l’unité est cons- 
tituée par un certain type spécifique de complexité, mettant 
en jeu des instances qu’on peut très schématiquement, à la 
suite d’Engels, réduire à trois: l’économie, la politique et 
l'idéologie. Dans toute société on constate donc, sous des for- 
mes parfois très paradoxales, l’existence d’une activité écono- 
mique de base, d’une organisation politique, et de formes 
« idéologiques » (religion, ‘morale, philosophie, etc.). D’ idéolo- 
gie fait donc organiquement partie, comme telle, de toute 
totalité sociale. Tout se passe comme si les sociétés humaines 
ne pouvaient subsister sans ces formations spécifiques, ces sys- 
tèmes de représentations (de niveau divers) que sont les idéo- 
logies. Les sociétés humaines sécrétent l'idéologie comme 
l'élément et l'atmosphère même indispensables à leur respira- 
tion, à leur vie historiques. Seule une conception idéologique 
du monde a pu imaginer des sociétés sans idéologies, et admet- 
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tre l’idée utopique d’un monde où l’idéologie (et non telle 
de ses formes historiques) disparaitrait sans laisser de trace, 
pour être remplacée par la science. Cette utopie est, par exem- 
ple, au principe de l’idée que la morale qui est, dans son 
essence, idéologie, pourrait être remplacée par la science où 
devenir de part en part scientifique ; ou la religion dissipée 
par la science, qui en prendrait en quelque sorte la place ; 
que l'art pourrait se confondre avec la connaissance ou deve- 
nir « vie quotidienne », etc. 

Et pour ne pas éviter la question la plus brûlante, le ma- 
térialisme historique ne peut concevoir qu'une société commu- 
niste elle-même puisse jamais se passer d'idéologie, qu’il 
s'agisse de morale, d'art, ou de « représentation du monde >. 
On peut certes y prévoir des modifications importantes dans 
les formes idéologiques et leurs rapports, voire la disparition 
de certaines formes existantes ou le transfert de leur fonction 
sur des formes voisines ; on peut aussi (sur les prémisses de 
l'expérience déjà acquise), prévoir le développement de nou- 
velles formes idéologiques (par exemple les idéologies : « con- 
ception du monde scientifique », « humanisme communiste ») 
mais, dans l’état actuel de la théorie marxiste, prise dans sa 
rigueur, il west pas concevable que le communisme, nouveau 
mode de production, impliquant des forces de production et 
des rapports de production déterminés, puisse se passer d’une 
organisation sociale de la production, et de formes idéologi- 
ques correspondantes. 

L’idéologie n’est done pas une aberration ou une excrois- 
sance contingente de l'Histoire : elle est une structure essen- 
tielle à la vie historique des sociétés. Seules, d’ailleurs, l’exis- 
tence et la reconnaissance de sa nécessité peuvent permetire 
d’agir sur l'idéologie et de transformer l'idéologie en instru- 
ment d’action réfléchi sur l'Histoire. 


Il est convenu de dire que l'idéologie appartient à la ré- 
gion « conscience ». Il ne faut pas se méprendre sur cette 
appellation, qui demeure contaminée par la problématique 
idéaliste antérieure à Marx. En vérité, l'idéologie a fort peu 
à voir avec la « conscience », à supposer que ce terme ait un 
sens univoque. Elle est profondément inconsciente, même 
lorsqu'elle se présente (comme dans la « philosophie » pré- 
marxiste) sous une forme réfléchie. L’idéologie est bien un 
système de représentations : mais ces représentations n’ont la 
plupart du temps rien à voir avec la « conscience » : elles 
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sont la nlupart du temps des images, parfois des concepts, 
mais c'est avant tout comme structures qu'elles s'imposent 
à l'immense majorité des hommes, sans passer par leur 
« conscience ». Elles sont des objets culturels perçus-acceptés- 
subis, et agissent fonctionnellement sur les hommes par un 
processus qui leur échappe. Les hommes « vivent » leur idéo- 
logie comme le cartésien « voyait » ou ne voyait pas — s’il ne 


la fixait pas — la lune à deux cents pas : nullement comme 
une forme de conscience, mais comme un objet de leur 
« monde » — comme leur « monde » même. Que veut-on 


dire, néanmoins, quand on dit que l'idéologie concerne la 
« conscience > des hommes ? D’abord qu’on distingue l’idéo- 
logie des autres instances sociales, mais aussi que les hommes 
vivent leurs actions, communément rapportées par la tradi- 
tion classique à la liberté et à la « conscience », dans l’idéolo- 
gie, à travers et par l'idéologie ; bref, que le rapport « vécu » 
des hommes au monde, y compris à l'Histoire (dans l’action 
ou l’inaction politique), passe par l'idéologie, bien mieux, est 
l'idéologie elle-même. C’est en ce sens que Marx disait que 
c’est dans l’idéologie (comme lieu des luttes politiques) que 
les hommes prennent conscience de leur place dans le monde 
et l’histoire : c’est au sein de cette inconscience idéologique 
que les hommes parviennent à modifier leurs rapports « vé- 
cus » au monde, et à acquérir cette nouvelle forme d'in- 
conscience spécifique qu’on appelle « conscience ». 


L’idéologie concerne donc le rapport vécu des hommes à 
leur monde. Ce rapport, qui n'apparaît « conscient » qu’à la 
condition d’être inconscient, semble, de la même manière, 
n'être simple qu’à la condition d’être complexe, de ne pas être 
un rapport simple, mais un rapport de rapports, un rapport 
au second degré. Dans l'idéologie, les hommes expriment, en 
effet, non pas leurs rapports à leurs conditions d’existence, 
mais la façon dont ils vivent leur rapport à leurs conditions 
d'existence : ce qui suppose à la fois rapport réel et rapport 
« vécu », « imaginaire ». L’idéologie est, alors, expression 
du rapport des hommes à leur « monde », c’est-à-dire l’unité 
(surdéterminée) de leur rapport réel et de leur rapport imagi- 
naire à leurs conditions d'existence réelles. Dans l’idéologie, le 
rapport réel est inévitablement investi dans le rapport ima- 
ginaire : rapport qui exprime plus une volonté (conservatrice, 
conformiste, réformiste ou révolutionnaire) voire une espé- 
rance ou une nostalgie, qu'il ne décrit une réalité. 
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C'est dans cette surdétermination du réel par l'imaginaire 
et de l'imaginaire par le réel que l'idéologie est, en son prin- 
cipe, active, qu’elle renforce ou modifie le rapport des hom- 
mes à leurs conditions d’existence, dans ce rapport imaginaire 
lui-même. Il suit de là que cette action ne peut jamais être 
purement instrumentale : les hommes qui se serviraient d’une 
idéologie comme d’un pur moyen d’action, d’un outil, se trou- 
vent pris en elle, et concernés par elle au moment même où 
ils s’en servent, et s’en croient les maîtres sans appel. 


Cela est parfaitement clair dans le cas d’une société de 
classes. L’idéologie dominante est alors idéologie de la classe 
dominante. Mais la classe dominante n’entretient pas avec 
l'idéologie dominante, qui est son idéologie, un rapport exté- 
rieur et lucide d'utilité ou de ruse pures. Lorsque la « classe 
montante », bourgeoise, développe, au cours du xvin siècle, 
une idéologie humaniste de l'égalité, de la liberté et de la 
raison, elle donne à sa propre revendication la forme de Puni- 
versalité, comme si par là elle voulait enrôler à ses côtés, en 
les formant à cette fin, les hommes mêmes qu’elle ne libérera 
que pour les exploiter. C’est là le mythe rousseauiste de Pori- 
gine de l'inégalité : les riches tenant aux pauvres le « discours 
le plus réfléchi » qui ait jamais été conçu, pour les convaincre 
de vivre leur servitude comme leur liberté. En vérité, la bour- 
geoisie doit croire à son mythe, avant d’en convaincre les 
autres, et non seulement pour les en convaincre, car ce qu’elle 
vit dans son idéologie c’est ce rapport imaginaire à ses condi- 
tions d’existence réelles, qui lui permet à la fois d'agir sur soi 
(se donner conscience juridique et morale, et les conditions 
juridiques et morales du libéralisme économique) et sur les 
autres (ses exploités et futurs exploités : les « travailleurs 
libres >) afin d’assumer, de remplir et de supporter son rôle 
historique de classe dominante. Dans l'idéologie de la liberté, 
la bourgeoisie vit ainsi très exactement son rapport à ses con- 
ditions d’existence : c’est-à-dire son rapport réel (le droit de 
l’économie capitaliste libérale) mais investi dans un rapport 
imaginaire (tous les hommes sont libres, y compris les tra- 
vailleurs libres). Son idéologie consiste dans ce jeu de mots 
sur la liberté, qui trahit autant la volonté bourgeoise de mys- 
tifier ses exploités (« libres » !) pour les tenir en bride, par le 
chantage à la liberté, que le besoin de la bourgeoisie de vivre 
sa propre domination de classe comme la liberté de ses pro- 
pres exploités. De même qu’un peuple qui en exploite un 
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autre ne saurait être libre, de même une classe qui se sert 
d’une idéologie lui est, elle aussi, soumise. Lorsqu'on parle 
de la fonction de classe d’une idéologie, il faut donc com- 
prendre que l'idéologie dominante est bien l'idéologie de la 
classe dominante, et qu’elle lui sert non seulement à dominer 
la classe exploitée, mais aussi à se constituer en classe domi- 
nante elle-même, en lui faisant accepter comme réel et justifié 
son rapport vécu au monde. 


Mais il faut aller plus loin et se demander ce qu’il advient 
de l'idéologie dans une société où les classes ont disparu. Ce 
qui vient d’être dit permet une réponse. Si toute la fonction 
sociale de l'idéologie se résumait dans le cynisme d’un mythe 
(comme les « beaux mensonges » de Platon ou les techniques 
de la publicité moderne), que la classe dominante fabrique- 
rait et manipulerait du dehors, pour tromper ceux qu’elle 
exploite, l'idéologie disparaîtrait avec les classes. Mais comme 
nous avons vu que, même dans le cas d’une société de classe, 
l'idéologie est active sur la classe dominante elle-même et 
contribue à la façonner, à modifier ses attitudes pour l'adapter 
à ses conditions réelles d’existence (exemple : la liberté juri- 
dique) — il est clair que l'idéologie (comme système de re- 
présentations de masse) est indisnensable à toute société pour 
former les hommes, les transformer et les mettre en état de 
répondre aux exigences de leurs conditions d'existence. Si 
l’histoire est, dans une société socialiste également, comme le 
disait Marx, une perpétuelle iransformation des conditions 
d’existence des hommes, les hommes doivent sans cesse étre 
transformés pour s'adapter à ces conditions ; si cette « adap- 
tation » ne peut être laissée à la spontanéité, mais doit cons- 
tamment être assumée, dominée, contrôlée, c’est dans l’idéolo- 
gie que cette exigence s'exprime, cette distance se mesure, que 
cette contradiction est vécue, et que sa résolution est « agie ». 
C'est dans l’idéologie que la société sans classe vit l’inadé- 
quation-adéquation de son rapport au monde, en elle et par 
elle qu’elle transforme la « conscience » des hommes, c’est- 
à-dire leur attitude et leur conduite, pour les mettre au niveau 
de leurs tâches et de leurs conditions d’existence. 

Dans une société de classe, Pidéologie est le relais par 
lequel, et élément dans lequel, le rapport des hommes à 
leurs conditions d’existence se régle au profit de la classe 
dominante. Dans une société sans classe, Vidéologie est le 
relais par lequel, et l’élément dans lequel, le rapport des 
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hommes à leurs conditions d'existence se vit au profit de tous 
les hommes. 


y 


Nous voici en état de revenir au thème de Phumanisme 
socialiste et de rendre compte de la disparité théorique que 
nous avons constatée entre un terme scientifique (socialisme) 
et un terme idéologique (humanisme). 

Dans ses rapports avec les formes existantes de l’huma- 
nisme bourgeois ou chrétien de la personne, Phumanisme 
socialiste de la personne se donne comme idéologie justement 
dans le jeu de mots qui autorise cette rencontre. Loin de moi 
la pensée qu’il puisse s'agir de la rencontre d’un cynisme et 
d’une naïveté. Le jeu de mots est toujours, en l’espèce, l’indice 
d’une réalité historique, et en même temps d’une équivoque 
vécue, et l'expression du vœu de la surmonter. Lorsque les 
marxistes mettent l’accent, dans leurs rapporis avec le reste 
du monde, sur un humanisme socialiste de la personne, ils 
manifestent tout simplement leur volonté de combler la dis- 
tance qui les sépare de leurs alliés possibles, et anticipent 
simplement sur le mouvement, en confiant à l’histoire future 
le soin de remplir les anciens mots d’un contenu nouveau. 

C'est ce contenu qui importe. Car, une nouvelle fois, les 
thèmes de l’humanisme marxiste ne sont pas, d’abord, des 
thèmes à usage des autres. Les marxistes qui les développent 
le font nécessairement pour eux-mêmes avant de le faire pour 
les autres. Or nous savons sur quoi sont fondés ces développe- 
ments : sur les conditions nouvelles existant en Union Sovié- 


tique, sur la fin de la dictature du prolétariat, et sur le passage 
au communisme. 


C’est bien ici que tout se joue. Et voici comment je po- 
serais la question. À quoi correspond, en Union Soviétique, le 
développement manifeste des thèmes de l’humanisme de la 
personne (socialiste) ? Dans l’Idéologie Allemande, parlant 
de l’idée de l’homme et de ’humanisme, Marx remarque que 
l’idée de la nature humaine, ou d’essence de l’homme, recouvre 
un jugement de valeur couplé, très précisément le couple hu- 
main-inhumain ; et il écrit: « .® « inhumain » aussi bien 
que l « humain » est un produit des conditions actuelles ; c'en 
est le côté névatif… > Le couple humain-inhumain est le prin- 
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cipe caché de tout humanisme, qui n’est alors que la façon 
de vivre-supporter-résoudre cette contradiction. L’humanisme 
bourgeois mettait l’homme au principe de toute théorie. Cette 
essence lumineuse de l’homme était le visible d’un inhumain 
d'ombre. Le contenu de l'essence humaine, cette essence appa- 
remment absolue, indiquait dans cette part d'ombre sa nais- 
sance révoltée. L’homme liberté-raison dénonçait l’homme 
égoïste et déchiré de la société capitaliste. Dans les deux 
formes de ce couple: inhumain-humain, la bourgeoisie du 
XVIIIe siècle vivait dans la forme « libérale-rationnelle », les 
intellectuels allemands radicaux de gauche dans la forme 
« communautaire » ou « communiste », chacun leurs rapports 
à leurs conditions d’existence, comme un refus, une revendi- 
cation et un programme. 


Qu'en est-il de l’humanisme socialiste actuel ? Il est, lui 
aussi, refus, et dénonciation : refus de toutes les discrimina- 
tions humaines, qu’elles soient raciales, politiques, religieuses 
ou autres. I] est refus de toute exploitation économique et 
servitude politique. Il est refus de la guerre. Ce refus n’est 
pas seulement une fière proclamation de victoire, une exhor- 
tation et un exemple adressés à l’extérieur, à tous les hommes 
qui subissent l’Impérialisme, son exploitation, sa misère, sa 
servitude, ses discriminations et ses guerres : il est aussi et 
d’abord tourné vers le dedans : l’Union Soviétique elle-même. 
Dans l’humanisme socialiste de la personne, l’Union Soviétique 
prend acte, pour son compte, du dépassement de la période 
de dictature du prolétariat, mais aussi rejette et condamne 
ses « abus », les formes aberrantes et « criminelles » qu’elle 
prit dans la période du « culte de la personnalité ». L’huma- 
nisme socialiste concerne, dans son usage intérieur, la réalité 
historique du dépassement de la dictature du prolétariat et 
des formes « abusives > qu’il revêtit en U.R.S.S. Il concerne 
une réalité « double » : non seulement une réalité dépassée 
par la nécessité rationnelle du développement des forces de 
production et des rapports de production socialiste (la dicta- 
ture du prolétariat) — mais encore une réalité qu'on weit 
pas dû avoir à dépasser, cette nouvelle forme ‘« d'existence 
non rationnelle de la raison », cette part de « déraison » et. 
@ « inhumain » historiques que porte en lui le passé de 
PU.R.S.S. : la terreur, la répression et le dogmatisme, — jus- 


tement ce qu’on n’a pas encore fini de dépasser, dans ses effets 
ou ses méfaits. 
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Mais, par ce vœu nous passons de l’ombre dans la lumière, 
de l’inhumain dans l'humain. Le communisme dans lequel 
s’engage l’Union Soviétique est un monde sans exploitation 
économique, sans violence, sans discrimination, — un monde 
ouvrant devant les Soviétiques l’espace infini du progrès, de 
la science, de la culiure, du pain et de la liberté, du libre 
développement — un monde qui peut être sans ombres, ni 
drames. Pourquoi, alors, cet accent si délibérément mis sur 
l’homme ? En quoi les hommes soviétiques ont-ils ainsi besoin 
d’une idée de homme, c'est-à-dire d’une idée d'eux-mêmes 
qui les aide à vivre leur histoire ? Il est difficile de ne pas 
mettre ici en relation, d’une pari la nécessité de préparer et 
de réaliser une mutation historique importante (le passage au 
communisme, fin de la dictature du prolétariat, dépérissement 
de l'appareil d'État qui suppose la création de nouvelles for- 
mes d'organisation politiques, économiques, culturelles, cor- 
respondant à ce passage) — et d’auire part les conditions 
historiques dans lesquelles ce passage doit s'effectuer. Or il 
est évident que ces conditions porient aussi la marque propre 
du passé de PU.R.S.S. et de ses difficultés — non seulement la 
marque des difficultés dues à la période du « culte de la per- 
sonnalité », mais aussi des difficultés plus lointaines propres 
à la « construction du socialisme dans un seul pays », et de 
surcroît dans un pays à l’origine économiquement et cultu- 
rellement « arriéré ». Parmi ces « conditions », il faut men- 
tionner au premier chef les conditions « théoriques » héritées 
de ce passé. 


C'est cette inadéquation présente, entre les tâches histori- 
ques et leurs conditions, qui peut rendre compte d’un recours 
à cette idéologie. En fait, les thèmes de Phumanisme socialiste 
désignent l’existence de problèmes réels : problèmes histori- 
ques, économiques, politiques et idéologiques nouveaux que 
la période stalinienne avait recouverts d’ombre, mais qu’elle 
a pourtant produits, en produisant le socialisme : problèmes 
des formes d'organisation économiques, politiques et culturel- 
les correspondant au degré de développement atteint par les 
forces productives du socialisme ; problèmes des nouvelles 
formes du développement individuel, dans une nouvelle pé- 
riode de l’histoire, où l’État ne prend plus en charge, par la 
conirainte, ni la direction, ni le contrôle du destin de chacun, 
— où tout homme a désormais objectivement le choix, c'est-à- 
dire la tâche difficile de devenir par lui-même ce qu’il est. 
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Les thèmes de Phumanisme socialiste (libre développement 
de lindividu, respect de la légalité socialiste, dignité de la 
personne, etc.) sont la façon dont les Soviétiques et autres 
socialistes vivent leurs rappozts à ces problèmes, c’est-à-dire 
aux conditions dans lesquelles ils se posent. Il est frappant de 
constater que, conformément à la nécessité de leur dévelop- 
pement, dans la plupart des démocraties socialistes comme en 
Union Soviétique, les problèmes de la politique et de la mo- 
rale passent au premier plan et que les partis occidentaux sont 
hantés, eux aussi, par ces problèmes. Or il est non moins 
frappant de voir que ces problèmes sont parfois, sinon sou- 
vent, théoriquement traités en recourant à des concepts qui 
appartiennent à la période de jeunesse de Marx, à sa philoso- 
phie de l’homme : les concepts d’aliénation, de scission, de 
fétichisme, d'homme total, etc. Pourtant, considérés en eux- 
mêmes, ces problèmes sont, dans leur fond, des problèmes qui, 
loin de requérir une « philosophie de l’homme », concernent 
la mise au point des nouvelles formes d’organisation de la 
vie économique, de la vie politique et de la vie idéologique 
(y compris les nouvelles formes du développement indivi- 
duel) des pays socialistes dans leur phase de dépérissement 
ou de dépassement de la dictature du prolétariat. Comment 
se fait-il alors que ces problèmes soient, par certains idéo- 
logues, posés en fonction des concepts d’une philosophie de 
Phomme, — au lieu d’être posés ouvertement, nettement et 
rigoureusement dans les termes économiques, politiques et 
idéologiques, etc, de la théorie marxiste ? Pourquoi tant 
de philosophes marxistes semblent-ils éprouver le besoin de 
recourir au concept idéologique prémarxiste d’aliénation pour 
prétendûment penser et «résoudre» ces problèmes histori- 
ques concrets ? 


On ne constaterait pas la tentation de ce recours idéolo- 
gique s’il n’était, à sa manière, l’indice d’une nécessité, qui ne 
peut toutefois s’abriter sous la protection d’autres formes, 
bien fondées, de nécessité. Il est hors de doute que les commu- 
nistes sont fondés à opposer la réalité économique, sociale, 
politique et culturelle du socialisme à P « inhumanité » de 
l'impérialisme en général ; que ce contraste fait partie de la 
confrontation et de la lutte du socialisme et de l'impérialisme. 
Mais il pourrait étre également dangereux d’user sans discri- 
mination ni réserves, comme si c'était un concept théorique, 
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d’un concept idéologique comme Vhumanisme, chargé, quoi 
qu’on fasse, des associations de l'inconscient idéologique, et 
qui recoupe trop aisément des thèmes d'inspiration petite- 
bourgeoise (on sait que la petite bourgeoisie, et son idéologie, 
à qui Lénine prédisait un bel avenir, n’ont pas encore été 
enterrées par l'Histoire). 

Par là, nous touchons à une raison plus profonde, et sans 
doute difficile à énoncer. Ce recours à l'idéologie peut aussi, 
dans certaines limites, être envisagé, en effet, comme le substi- 
tut d’un recours à la théorie. Nous retrouverions ici les condi- 
tions théoriques actuelles léguées au marxisme par son passé, 
— non seulement le dogmatisme de la période stalinienne, 
mais aussi, venant de très loin, l’héritage des interprétations 
opportunistes désastreuses de la Ie Internationale, que Lénine 
combattit sa vie durant, mais qui, elles non plus, n’ont pas 
encore été enterrées à jamais par l’histoire. Ce: conditions ont 
entravé le développement qui eût été indispensable à la théo- 
rie marxiste pour lui fournir justement les concepts requis par 
les problèmes nouveaux : concepts qui lui permettraient au- 
jourd’hui de poser ces problèmes dans des termes scientifi- 
ques, et non idéologiques ; qui lui permettraient d’appeler 
les choses par leur nom, c’est-à-dire par les concepts marxis- 
tes appropriés, au lieu de les désigner, comme il advient trop 
souvent, par des concepts idéologiques (aliénation) ou sans 
statut défini. 


On regrette par exemple de constater que le concept par 
lequel les communistes désignent un phénomène historique 
important de l’histoire de VU.R.S.S. et du mouvement ou- 
vrier : le concept du « culte de la personnalité », soit, si on 
le prenait pour un concept théorique, un concept « introu- 
vable », inclassable, dans la théorie marxiste ; il peut bien 
décrire et condamner un style de comportement, et, à ce titre, 
posséder une valeur doublement pratique, mais, à ma con- 
naissance, Marx n’a jamais considéré qu’un style de comporte- 
ment politique pit être directement assimilé à une caté- 
gorie historique, c’est-à-dire à un concept de la théorie du 
matérialisme historique : car s’il désigne une réalité, il n’est 
pas son concept. Pourtant, tout ce qui est dit du « culte de 
la personnalité » concerne très exactement le domaine de la 
superstructure, donc de l’organisation de l’État et des idéolo- 
gies ; concerne, de plus, en gros, ce seul domaine, dont, en 
théorie marxiste, nous savons qu’il possède une « autonomie 
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relative » (ce qui explique très simplement, en théorie, que 
l'infrastructure socialiste ait pu, pour l'essentiel, se développer 
sans dommages, pendant cette période d'erreurs affectant la 
supersiructure). Pourquoi les concepts marxistes existants, 
connus et reconnus, ne sont-ils pas évoqués pour penser et 
situer ce phénomène, décrit, en fait, en style de comporte- 
ment et rapporté à la « psychologie » d’un homme, c’est- 
à-dire simplement décrit, mais non pensé ? Pourquoi, si la 
« psychologie » d’un homme a pu assumer ce rôle historique, 
ne pas poser en termes marxistes la question des conditions 
de possibilité historiques de cette apparente promotion de 
la « psychologie » à la dignité et à la dimension d’un fait 
historique ? Le marxisme contient, dans ses principes, de 
quoi poser ce problème en termes de théorie, donc de quoi 
l’éclairer, et aider à le résoudre. 


Je n’évoque pas par hasard le double exemple du concept 
d’aliénation et du concept de « culte de la personnalité ». 
Car les concepts de l’humanisme socialiste (en particulier le 
problème du droit et de la personne) ont eux aussi pour 
objet des problèmes relevant du domaine de la superstructure : 
organisation de l’État, vie politique, morale, idéologies, etc. 
Et l’on ne peut s'empêcher de penser que le recours à l’idéo- 
logie y est également la voie la plus rapide, le substitut d’une 
théorie insuffisante. Insuffisante, mais latente et possible. Tel 
serait le rôle de cette tentation de recours à l’idéologie : com- 
bler cette absence, ce retard, cette distance, sans la reconnaître 
ouvertement, en se faisant, comme disait Engels, de son be- 
soin et de son impatience un argument théorique. et en pre- 
nant le besoin d’une théorie pour la théorie même. L’huma- 
nisme philosophique dont nous risquons d’être menacés, et qui 
s’abrite sous les réalisations sans précédent du socialisme lui- 
même, serait ce complément destiné à donner à certains idéo- 
logues marxistes, à défaui de théorie, le sentiment de la théo- 
rie qui leur manque : un sentiment qui ne peut prétendre à 
ce que Marx nous a donné de plus précieux au monde: la 
possibilité d’une connaissance scientifique. 


Voila pourquoi, si Phumanisme socialiste est à l’ordre du 
jour, les bonnes raisons de cette idéologie ne peuvent, en 
aucun cas, servir aux mauvaises de caution, sans nous entrai- 
ner dans la confusion de Vidéologie et de la théorie scienti- 


fique. 
246 


L’anti-humanisme philosophique de Marx donne bien l'in- 
telligence de la nécessité des idéologies existantes, humanisme 
compris. Mais il donne aussi en même temps, car c’est une 
théorie critique et révolutionnaire, l'intelligence de la tactique 
à adopter envers elles : soit les soutenir, soit les transformer. 
soit les combatire. Et les marxistes savent qu'aucune tactique 
n'est possible qui ne repose sur une stratégie —- et aucune 
stratégie, qui ne repose sur la théorie. 


Octobre 1963. 
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NOTE COMPLÉMENTAIRE 
SUR L’« HUMANISME RÉEL » 


Un simple mot sur l'expression « humanisme réel »?, 

La différence spécifique tient dans l'adjectif : réel. L’huma- 
nisme-réel se définit sémantiquement par son opposition à 
l’humanisme non-réel, à l’humanisme idéal (iste), abstrait, 
spéculatif, etc. Cet humanisme de référence est à la fois invo- 
qué comme référence, et refusé pour son absiraction, sa non- 
réalité, etc., par le nouvel humanisme-réel. L’ancien humanis- 
me est donc jugé par le nouveau comme un humanisme 
abstrait et illusoire. Son illusion, c’est de viser un objet non- 
réel, c’est d’avoir pour contenu un objet qui n’est pas l’objet 
réel. 

L’humanisme réel se donne comme l’humanisme qui a 
pour contenu, non un objet abstrait, spéculatif, mais un 
objet réel. 

Pourtant cette définition reste négative : elle suffit à expri- 
mer le refus d’un certain contenu, elle ne donne pas son nou- 
veau contenu en personne. Le contenu visé par l’humanisme- 
réel n’est pas dans le concept d’humanisme ou de « réel » 
comme tels, mais hors de ces concepts. L’adjectif réel est indi- 
catif : il indique que si l’on veut trouver le contenu de ce nou- 
vel humanisme, il faut le chercher dans la réalité : dans la so- 
ciété, l'Etat, etc. Le concept d’humanisme-réel se rattache donc 
au concept d’humanisme comme à la référence théorique, mais 
il oppose à lui en refusant son objet abstrait, — et en se dons 
nant un objet concret, réel. Le mot réel joue un double rôle. 
Il fait apparaîire dans l’ancien humanisme son idéalisme et 
son abstraction (fonction négative du concept de réalité) ; et 
en même temps il désigne la réalité extérieure (extérieure à 
l’ancien humanisme) où le nouvel humanisme trouvera son 


1 Le concept d? « humanisme-réel > soutient l’argumentation d’un ar- 
ticle de J. Semprun publié dans le n° 58 du journal Clarté (voir Nouvelle 
Critique n° 164, mars 1965). C’est un concept emprunté aux Œuvres de 
Jeunesse de Marx. 
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contenu (fonction positive du concept de réalité). Cependant 
cette fonction positive du mot « réel » n’est pas une fonction 
positive de connaissance, elle est une fonction positive d'indi- 
cation pratique. 

Quelle est en effet cette « réalité » qui doit transformer 
l’ancien humanisme en humanisme-réel ? C’est la société. La 
VI thèse sur Feuerbach dit même que « l’homme » non abstrait 
est P « ensemble des rapports sociaux ». Or, à prendre cette 
expression à la lettre, comme une définition adéquate, elle ne 
veut rien dire. Qu’on essaie simplement d’en donner une expli- 
cation littérale, et on verra qu’on n’en sortira pas, à moins de 
recourir à une périphrase de ce genre : « si on veut savoir quel- 
le est la réalité, non pas qui correspond adéquatement au con- 
cept d'homme, ou d’humanisme, mais qui est indirectement en 
cause dans ses concepts, c’est non pas une essence abstraite, 
mais l’ensemble des rapports sociaux ». Cette périphrase fait 
aussitôt apparaître une inadéquation entre le concept homme 
et sa définition : ensemble des rapports sociaux. Entre ces 
deux termes (homme/ensemble des rapports sociaux) il y a 
sans doute un rapport, mais il n’est pas lisible dans la défini- 
tion, ce n’est pas un rapport de définition, ce n’est pas un rap- 
port de connaissance. 

Pourtant cette inadéquation a un sens, ce rapport a un 
sens : un sens pratique. Cette inadéquation manifeste désigne 
une action à accomplir, un déplacement à effectuer. Elle si- 
gnifie que pour rencontrer et trouver la réalité à laquelle on 
fait allusion en cherchant non plus l’homme abstrait mais 
l’homme réel, il faut passer à la société, et se mettre à l’analyse 
de l’ensemble des rapports sociaux. Dans l’expression huma- 
nisme-réel, je dirais que le concept « réel » est un concept pra- 
tique, l'équivalent d'un signal, d’un panneau indicateur, qui 
« indique » quel mouvement il faut effectuer, et dans quelle 
direction, jusqu’en quel lieu il faut se déplacer pour se trou- 
ver non plus dans le ciel de l’abstraction, mais sur la terre 
réelle. « Par ici, le réel ! ». Nous suivons le guide, et nous dé- 
bouchons dans la société, les rapports sociaux, et leurs condi- 
tions de possibilité réelle. ; 

Mais c’est alors qu’éclate le scandaleux paradoxe : une fois 
réellement effectué ce déplacement, une fois entreprise l’ana- 
lyse scientifique de cet objet réel, nous découvrons que la con- 
naissance des hommes concrets (réels), c’est-à-dire la connais- 
sance de l’ensemble des rapports sociaux n’est possible que 
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sous la condition de se passer complètement des services théo- 
riques du concept d'homme (au sens où il existait, dans sa pré- 
tention théorique même avant ce déplacement). Ce concept 
en effet nous apparaît inutilisable du point de vue scientifique, 
non pas parce qu'il est abstrait ! — mais parce qu’il n'est pas 
scientifique. Pour penser la réalité de la société, de Pensem- 
ble des rapports sociaux, nous devons effectuer un déplacement 
radical, non seulement un déplacement de lieu (de labstrait 
au concret) mais aussi un déplacement conceptuel (nous chan- 
geons de concepts de base !). Les concepts dans lesquels Marx 
pense la réalité, vers laquelle faisait signe l’humanisme-réel, 
ne font plus intervenir une seule fois comme concepts théori- 
ques les concepts d'homme ou d’humanisme : mais d’autres 
concepts tout à fait nouveaux, les concepts de mode de produc- 
tion, de forces de production, de rapports de production, de 
superstructure, d'idéologie, etc. Voilà le paradoxe : le concept 
pratique qui nous indiquait le lieu du déplacement a été con- 
sommé dans le déplacement même, le concept qui nous indi- 
quait le lieu de la recherche est désormais absent de la recher- 
che même. 


C'est 14 un phénomène caractéristique de ces transitions- 
coupures qui constituent l’avènement d’une nouvelle probléma- 
tique. À certains moments de l’histoire des idées, nous voyons 
apparaître de ces concepts pratiques, dont le propre est d’être 
des concepts intérieurement déséquilibrés. Par un côté ils ap- 
partiennent à l’ancien univers idéologique qui leur sert de réfé- 
rence « théorique » (humanisme) ; mais par l’autre ils concer- 
nent un nouveau domaine, indiquant le déplacement à effectuer 
pour s’y rendre. Par leur premier côté, ils conservent un sens 
« théorique » (celui de leur univers de référence) ; par leur 
second côté, ils n’ont qu’un sens de signal pratique, indiquant 
une direction et un lieu, mais sans en donner le concept adé- 
quat. Nous demeurons encore dans le domaine de l'idéologie 
antérieure : nous approchons de sa frontière, et un poteau 
indicateur sous signale un au-delà, une direction et un lieu. 
« Franchissez la frontière, et avancez dans la direction société, 
vous trouverez le réel ». Le poteau est encore planté dans le 
domaine idéologique, son texte est rédigé dans sa langue, même 
s’il emploie des mots « nouveaux », le refus même de l’idéolo- 
gie est écrit en langue idéologique, comme on le voit de façon 
si frappante chez Feuerbach : le « concret », le « réel », voilà 
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les noms que porte dans l’idéologie l’opposition même à l’idéo- 
logie. 

Vous pouvez demeurer indéfiniment sur la ligne frontière, 
sans cesser de répéter : concret ! concret ! réel ! réel ! C’est ce 
que dit Feuerbach, qui lui aussi parlait d’ailleurs de la société 
et de l'Etat, et ne cessait de parler de l’homme réel, de l’homme 
ayant des besoins, de l’homme concret qui n’est que l’ensemble 
de ses besoins humains développés, de la politique et de l’in- 
dustrie. Il en restait aux mots, qui lui renvoyaient, dans leur 
concret même, l’image de l’homme dont il appelait la réalisa- 
tion (Feuerbach disait, lui aussi, que l’homme réel c’est la socié- 
té, dans une définition alors adéquate à son concept, puisque la 
société n’était jamais pour lui, en chacun de ses moments his- 
toriques, que la manifestation progressive de [essence hue 
maine). 

Vous pouvez au contraire franchir pour de bon la fron- 
tiére, et pénétrer dans le domaine de la réalité, et vous mettre 
« sérieusement à son étude », comme le dit Marx dans l’Idéo- 
logie Allemande. Le signal, alors, a joué son rôle pratique. Il 
est resté dans l’ancien domaine, dans le domaine abandonné 
par le fait même du déplacement. Vous voila seul en face de 
votre objet réel, bien obligé de forger les concepts requis et 
adéquats pour le penser, bien obligé de constater que les an- 
ciens concepts et en particulier le concept d’homme-réel ou 
d'humanisme réel, ne vous permettent pas de penser la réalité 
des hommes, que pour atteindre cet immédiat qui justement 
n’en est pas un, il faut, comme toujours en matière de connais- 
sance, un long détour. Vous avez abandonné l’ancien domaine, 
les anciens concepts. Vous voilà dans un nouveau domaine, 
dont de nouveaux concepts vous donnent la connaissance. Si- 
gne qu’on a bien changé de lieu, de problématique, et qu’une 
nouvelle aventure commence : celle d’une science en dévelop- 
pement. | 

Sommes-nous done condamnés à répéter la même expérien- 
ce ? L’humanisme-réel peut être aujourd’hui le mot-d’ordre 
d’un refus et d’un programme, dans le meilleur des cas done 
un signal pratique, le refus d’un « humanisme ÿ abstrait, qui 
n'existait que dans les discours, et non dans la réalité des ins-. 
titutions, — et l'indication d’un au-delà, d’une réalité qui est 
encore au-delà, qui n’est pas encore vraiment réalisée, maïs es- 
_pérée, le programme d’une aspiration à faire passer dans la vie. 
Que de profonds refus et des vœux authentiques, que le dé- 
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sir impatient de surmonter des obstacles encore invaincus, se 
traduisent à leur manière dans ce concept d’humanisme-réel, 
c’est trop clair. Il est sûr aussi que les hommes doivent, à tou- 
te époque de l’histoire, faire leur expérience pour leur propre 
compte, et ce n’est pas un hasard si certains refont le « che- 
min » de leurs aînés ou de leurs ancêtres. Que les comunistes 
prennent au sérieux le sens réel de ce vœu, les réalités dont ce 
concept pratique est l'indice, c’est assurément indispensable. 
Que les communistes fassent le va-et-vient entre les formes 
encore incertaines, confuses et idéologiques dans lesquelles s’ex- 
priment soit ce vœu, soit des expériences nouvelles, — et leurs 
propres concepts théoriques, qu’ils forgent, quand le besoin 
en est absolument prouvé, les nouveaux concepts théoriques 
adéquats aux bouleversements de la pratique de notre temps, 
c’est assurément indispensable. 


Mais nous ne devons pas oublier que la fontière qui sépa- 
rait l'idéologie de la théorie scientifique a été franchie voilà 
près de 120 ans par Marx ; que cette grande entreprise et cette 
grande découverte sont consignées dans des œuvres, inscrites 
dans le système conceptuel d’une connaissance dont les effets 
ont peu à peu transformé la face du monde et son histoire. 
Nous ne devons, nous ne pouvons pas un seul instant renoncer 
au bénéfice de cet irremplaçable acquis, au bénéfice de ses 
ressources théoriques qui dépassent en richesse et en virtualité 
l'usage même qui en a été fait jusqu'ici. Nous ne devons pas 
oublier que l'intelligence de ce qui se nasse aujourd’hui dans 
le monde, et le va-et-vient politique et idéologiaue indispensa- 
ble pour élargir et renforcer les bases du socialisme, ne sont 
possibles que si nous ne revenons pas, pour notre compte, en 
deça de ce que Marx nous a acquis, jusqu’à cette frontière en- 
core incertaine entre l’idéologie et la science. Nous pouvons 
aider tous ceux aui s’en approchent à passer cette frontière : 
mais à la condition de l’avoir nous-mêmes franchie, et d’avoir 
inscrit dans nos concepts le résultat irréversible de ce paysage. 


Pour nous, le « réel » n’est pas un mot d'ordre théorique : 
le réel est l’objet réel, existant, indépendamment de sa con- 
naissance, — mais qui ne peut être défini que par sa connais- 
sance. Sous ce second rapport, théorique, le réel fait un 
avec les moyens de sa connaissance, le réel c’est sa structure 
connue, ou à connaître, c’est l’objet même de la théorie mar- 
xiste, cet objet balisé par les grandes découvertes théoriques 
de Marx et de Lénine, ce champ théorique immense et vivant, 
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en constant développement, où désormais les événements de 
l’histoire humaine, peuvent être maîtrisés par la pratique des 
hommes, parce qu’ils sont soumis à leur prise conceptuelle, à 
leur connaissance, 

Je ne voulais pas dire autre chose en montrant que l’huma- 
nisme-réel ou socialiste peut être l’objet d’une reconnaissance 
ou d’un malentendu selon le statut qu’on lui assigne au regard 
de la théorie ; qu’il peut servir de mot d’ordre pratique, idéo- 
logique, dans la mesure même où il est exactement adapté à sa 
fonction, et non confondu avec une tout autre fonction ; qu’il 
ne peut en aucune manière se prévaloir des atiributs d’un con- 
cept théorique. Je voulais dire aussi que ce mot d’ordre n’est 
pas à lui-même sa propre lumière, mais qu’il peut tout au plus 
indiquer en quel lieu, hors de lui, règne la lumière. Je voulais 
dire qu’une certaine inflation de ce concept pratique, idéolo- 
gioue, pouvait provoquer la théorie marxiste à retomber en 
deca de ses propres frontières ; et, qui plus est, pouvait même 
gêner, sinon interdire la vraie position, donc la vraie solution, 
des problèmes dont il est chargé, à sa manière, de désigner 
l'existence et l’urgence. Pour dire les choses simplement, le re- 
cours à la morale, profondément inscrit dans toute idéologie 
humaniste, peut jouer le rôle d’un traitement imaginaire des 
problèmes réels. Ces problèmes, une fois connus, se posent en 
termes précis : ce sont des problèmes d’organisation des formes 
de la vie économique, de la vie politique, et de la vie indivi- 
duelle. Pour poser vraiment, et résoudre réellement ces pro- 
blèmes, il faut les anneler par leur nom, leur nom scientifique. 
Le mot d'ordre de l’humanisme n’a pas de valeur théorique, 
mais une vaieur d’indice pratique : il faut en venir aux pro- 
blèmes concrets eux-mêmes. c’est-à-dire à leur connaissance, 
pour produire la transformation historique dont Marx a pensé 
la nécessité. Nous devons prendre garde qu’en ce processus 
aucun mot, justifié par sa fonction pratique, n’usurpe de fonc- 
tion théorique’: mais qu’en s’acquittant de sa fonction prati- 
que il disparaisse en même temps du champ de la théorie. 


Janvier 1965. 
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AUX LECTEURS": 


Je voudrais présenter brièvement au public la traduction de Pour 
Marx et, par la même occasion, faire, avec le recul du temps, le 
« point » sur le contenu philosophique et la signification idéologique 
de ce petit livre. 

Pour Marx a paru en France en 1965. Mais seule sa préface 
(« Aujourd’hui ») date de 1965. Tous les autres textes ont été publiés 
antérieurement de 1960 à 1964, sous la forme d’articles, dans des 
revues du Parti communiste français '. Ils ont été réunis tels qu’ils 
avaient été écrits en leur temps, sans aucune correction ni rectifica- 
tion. | 

Pour comprendre et juger ces essais, il faut savoir qu’ils ont été 
conçus, rédigés et publiés par un philosophe communiste, dans une 
conjoncture idéologique et théorique précise. Il faut donc prendre ces 
textes pour ce qu’ils sont. Ce sont des essais philosophiques, les pre- 
mières étapes d’une recherche de longue haleine, des résultats provi- 
soires qui méritent évidemment d’être rectifiés : cette recherche porte 
sur la nature spécifique des principes de la science et de la philoso- 
phie fondée par Marx. Pourtant ces essais philosophiques ne relèvent 
pas d’une recherche simplement érudite ou spéculative. Ce sont en 
même temps des interventions dans une conjoncture définie. 


* Ce texte a été rédigé par Louis Althusser le 10 octobre 1967, pour servir de post- 
face aux nombreux éditions de Pour Marx en langue étrangére. Source : Archives 
Althusser/IMEC (NdE). 

1. A Pexception de l’article sur Bertolazzi et Brecht, publié dans la revue catholique 
Esprit. 
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Comme on peut le voir dans la Préface, cette conjoncture est 
d’abord la conjoncture théorique et idéologique française, plus parti- 
culièrement la conjoncture existant dans le Parti communiste et dans 
la philosophie française. Mais au-delà de la conjoncture proprement 
française, c’est aussi la conjoncture idéologique et théorique existant 
dans le mouvement communiste international. 

Bien entendu, les essais qu’on va lire ne portent pas sur les élé- 
ments politiques de cette conjoncture (politique des partis commu- 
nistes, scission du mouvement communiste international). Ils concer- 
nent des problèmes idéologiques et théoriques présents dans cette 
conjoncture, et produits par elle. Par certains de leurs aspects, ces pro- 
blèmes sont nouveaux ; à d’autres égards, ils renvoient à des débats 
qui appartiennent depuis longtemps à l’histoire du mouvement 
ouvrier. 

Si on considère les éléments récents de sa conjoncture, le mouve- 
ment communiste international vit, depuis la mort de Staline, dans 
une conjoncture dominée par deux grands événements : la critique du 
« culte de la personnalité » par le XX° congrès, et la rupture interve- 
nue entre le Parti communiste chinois et le Parti communiste sovié- 
tique. 

La dénonciation du « culte de la personnalité », les conditions 
abruptes, et les formes dans lesquelles elle a eu lieu ont provoqué de 
profondes répercussions non seulement dans le domaine politique 
mais aussi dans le domaine idéologique. Dans ce qui suit, je consi- 
dérerai seulement les réactions idéologiques des intellectuels commu- 
nistes. 

La critique du « dogmatisme » stalinien a été généralement 
« vécue » par les intellectuels communistes, comme une « libéra- 
tion ». Cette « libération » a donné naissance à une profonde réaction 
idéologique de tendance « libérale »-« morale » qui a spontanément 
retrouvé les vieux thèmes philosophiques de la « liberté », de 
l’« homme », de la « personne humaine », et de l’« aliénation ». Cette 
tendance idéologique a cherché ses titres théoriques dans les œuvres 
de jeunesse de Marx, qui contiennent en effet tous les arguments 
d’une philosophie de l’homme, de son aliénation et de sa libération. 
Ces conditions ont provoqué un renversement de situation paradoxal 
dans la philosophie marxiste. Les œuvres de jeunesse de Marx, qui, 
depuis les années trente, servaient de cheval de bataille aux intellec- 
tuels petits-bourgeois dans leur lutte contre le marxisme, ont été peu 
à peu, puis massivement, mises au service de la nouvelle « interpré- 
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tation » du marxisme qui est aujourd’hui développée au grand jour 
par de nombreux intellectuels communistes, « libérés » du dogma- 
tisme stalinien par le XX° congrès. Le thème de l’« humanisme 
marxiste », l'interprétation « humaniste » de l’œuvre de Marx se sont 
progressivement et irrésistiblement imposés dans la philosophie 
marxiste récente, à l’intérieur même des partis communistes sovié- 
tiques et occidentaux. 

Si cette réaction idéologique, propre avant tout aux intellectuels 
communistes, a pu, malgré certaines résistances, connaître un tel 
développement, c’est qu’elle a bénéficié de l’appui direct ou indirect 
de certains mots d’ordre politiques énoncés par les partis commu- 
nistes de l’URSS et de l'Occident. De son côté, par exemple, le 
XXII congrès du PCUS a déclaré que, avec la disparition de la lutte 
des classes, la dictature du prolétariat était « dépassée » en URSS, que 
l'État soviétique n’était plus un État de classe, mais l’« État du peuple 
tout entier » ; et que l’URSS était engagée dans la « construction du 
communisme », sous le mot d’ordre « humaniste » : « Tout pour 
l'Homme ». De leur côté, par exemple, les partis communistes occi- 
dentaux ont poursuivi leur politique d’unité avec les socialistes, les 
démocrates et les catholiques, sous certains mots d’ordre de réso- 
nance apparentée, où l’accent était mis sur le « passage pacifique au 
socialisme », sur l’«humanisme marxiste » ou « socialiste », sur le 
« dialogue », etc. 

Les interprétations « humanistes » de la théorie marxiste qui se 
sont développées dans ces circonstances définies représentent au 
regard du passé de la période antérieure (celle des années 1930-1956) 
un phénomène nouveau. Pourtant, elles ont de nombreux précédents 
historiques dans l’histoire du mouvement ouvrier. Marx, Engels, 
Lénine, pour ne citer qu’eux, ont sans cesse lutté contre les interpré- 
tations idéologiques de type idéaliste, humaniste, qui menaçaient la 
théorie marxiste. Il suffit de rappeler ici la rupture de Marx avec 
Vhumanisme de Feuerbach, la lutte d’Engels contre Dühring, la lon- 
gue bataille de Lénine contre les populistes russes, etc. Tout ce passé, 
tout cet héritage fait évidemment partie de la conjoncture théorique et 
idéologique présente du mouvement communiste international. 

Pour en revenir aux aspects récents de cette conjoncture, j’ajouterai 
la remarque suivante. 

Dans le texte « Marxisme et humanisme » qui date de 1963, j’inter- 
prétais déjà cette inflation actuelle des thèmes de l’« Humanisme » 
marxiste ou socialiste comme un phénomène idéologique. Je ne 
condamnais nullement l’idéologie en tant que réalité sociale : c’est, 
comme le dit Marx, dans l’idéologie que les hommes « prennent 
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conscience » de leur combat de classe et le « mènent jusqu’au bout » ; 
l'idéologie est, sous sa forme religieuse, morale, juridique et politi- 
que, etc., une réalité sociale objective ; la lutte idéologique fait partie 
organique de la lutte de classes. En revanche, je critiquais les effets 
théoriques de l'idéologie, qui sont toujours une menace ou une 
entrave pour la connaissance scientifique. Et je signalais qu’on devait 
interpréter l'inflation des thèmes de |’« humanisme marxiste », et leur 
empiétement sur la théorie marxiste comme le symptôme historique 
possible d’une double impuissance et d’un double danger. Impuis- 
sance à penser la spécificité de la théorie marxiste, et danger révi- 
sionniste corrélatif de la confondre avec des interprétations idéolo- 
giques pré-marxistes. Impuissance à résoudre des problèmes réels 
(politiques et économiques en leur fond) posés par la conjoncture pos- 
térieure au XX° congrès, et danger de masquer ces problèmes sous la 
« solution » trompeuse des formules seulement idéologiques. 


H. 


C’est dans cette conjoncture qu’ont été conçus et publiés les textes 
qu’on va lire. Il faut les rapporter à cette conjoncture pour apprécier 
leur nature et leur fonction : ce sont des essais philosophiques, ayant 
pour objet des recherches théoriques, et pour objectif d'intervenir 
dans la conjoncture théorico-idéologique existante, pour réagir contre 
des tendances dangereuses. 

Très schématiquement, je dirais que ces textes théoriques contien- 
nent une double « intervention », ou, si l’on préfère, ils « intervien- 
nent» sur deux fronts, pour tracer, selon l'excellente expression de 
Lénine, une « ligne de démarcation » entre la théorie marxiste, d’une 
part, et des tendances idéologiques étrangères au marxisme, d’autre 
part. 

La première intervention a pour objet de « tracer une ligne de 
démarcation » entre la théorie marxiste et les formes de subjectivisme 
philosophique (et politique) dans lesquelles elle a été compromise ou 
qui la menacent : avant tout l’empirisme et ses variantes, classiques 
ou modernes, pragmatisme, volontarisme, historicisme, etc. Les 
moments essentiels de cette première intervention sont : reconnais- 
sance de l’importance de la fhéorie marxiste pour la lutte de classe 
révolutionnaire, distinction des différentes pratiques, mise en évi- 
dence de la spécificité de la « pratique théorique », première recher- 
che sur la spécificité révolutionnaire de la théorie marxiste (distinc- 
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tion nette entre la dialectique idéaliste et la dialectique matérialiste), 
etc. 

Cette première intervention se situe essentiellement sur le terrain 
de la confrontation entre Marx et Hegel. 

La seconde intervention a pour objet de « tracer une ligne de 
démarcation » entre les fondements théoriques véritables de la 
science marxiste de l'histoire et de la philosophie marxiste, d’une 
part, et les notions idéalistes pré-marxistes sur lesquelles reposent les 
interprétations actuelles du marxisme comme « philosophie de 
l’homme » ou comme « humanisme », d’autre part. Les moments 
essentiels de cette seconde intervention sont : mise en évidence d’une 
« coupure épistémologique » dans l’histoire de la pensée de Marx, 
différence fondamentale entre la « problématique » idéologique des 
œuvres de jeunesse et la « problématique » scientifique du Capital ; 
premières investigations sur la spécificité de la découverte théorique 
de Marx, etc. 

Cette seconde intervention se situe essentiellement sur le terrain de 
la confrontation etnre les œuvres de jeunesse de Marx et Le Capital. 

Ces deux interventions font apparaître, derrière le détail des argu- 
ments, des analyses de textes, et des discussions théoriques, une 
grande opposition : celle qui sépare la science de l’idéologie, très pré- 
cisément, celle qui sépare une science nouvelle en train de se consti- 
tuer, des idéologies théoriques préscientifiques qui occupaient le 
« terrain » sur lequel elle s’établit. Ce point est important : ce qui est 
traité dans l’opposition science/idéologies concerne le rapport de 
« coupure » entre la science et l’idéologie théorique dans lequel était 
« pensé », avant la fondation de la science, l’objet dont elle donne la 
connaissance. Cette « coupure » laisse intact le domaine objectif 
social occupé par les idéologies (religion, morale, idéologies juri- 
diques, politiques, etc.). Dans ce domaine des idéologies non théo- 
riques, il y a bien aussi des « ruptures » ou « coupures » mais elles 
sont politiques (effet de la pratique politique, des grands événements 
révolutionnaires) et non « épistémologiques ». 

Cette opposition entre la science et l’idéologie, et la notion de 
« coupure épistémologique » qui sert à penser le caractère historique 
de cette opposition renvoient à une thèse qui, toujours présente der- 
rière ces analyses, n’est pourtant pas développée explicitement : la 
thèse que la découverte de Marx est une découverte scientifique sans 
précédent dans l’histoire, par sa nature et ses effets. 

En effet, conformément à la tradition constamment reprise par les 
classiques du marxisme, nous pouvons affirmer que Marx a fondé une 
nouvelle science : la science de l’histoire des « formations sociales » 
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Pour préciser, je dirais que Marx a « ouvert » à la connaissance scien- 
tifique un nouveau « continent », celui de l’histoire — comme Thalès 
avait ouvert à la connaissance scientifique le « continent » de la 
mathématique, comme Galilée avait ouvert à la connaissance scien- 
tifique le « continent » de la nature physique. 

J’ajouterais que, tout comme la fondation des mathématiques par 
Thalès a « provoqué » la naissance de la philosophie platonicienne, 
tout comme la fondation de la physique par Galilée a « provoqué » la 
naissance de la philosophie cartésienne, etc., la fondation de la 
science de l’histoire par Marx a « provoqué » la naissance d’une nou- 
velle philosophie théoriquement et pratiquement révolutionnaire, la 
philosophie marxiste ou matérialisme dialectique. Que cette philoso- 
phie sans précédent soit, du point de vue de son élaboration théorique, 
encore en retard sur la science marxiste de l’histoire (le matérialisme 
historique), cela s’explique à la fois par des raisons historico- 
politiques et aussi par des raisons théoriques : les grandes révolutions 
philosophiques sont toujours précédées et « portées » par les grandes 
révolutions scientifiques, « à l’œuvre » en elles, mais il faut un long 
travail théorique, et une longue maturation historique pour leur don- 
ner une forme explicite et adéquate. Si, dans ces textes qu’on va lire, 
l'accent est mis sur la philosophie marxiste, c’est pour prendre la 
mesure à la fois de sa réalité et de son droit à l’existence, mais aussi 
de son retard, et pour commencer de lui donner une forme d’existence 
théorique un peu plus adéquate à sa nature. 


M. 


_ Bien entendu, ces textes sont marqués, parfois sensiblement, non 

seulement par des ignorances et inexactitudes, mais aussi par des 
silences, ou des demi-silences. Ce n’est pas seulement l’ impossibilité 
de tout dire à la fois, ou les urgences de la conjoncture, qui expliquent 
tous ces silences et leurs effets. En fait, je n’étais pas en mesure de 
traiter convenablement certaines questions, quelques points difficiles 
m’étaient obscurs : le résultat est que je n’ai pas tenu compte dans 
mes textes, comme j'aurai dû le faire, de certains problèmes et de cer- 
taines réalités importantes. À titre d’« autocritique », je signalerais 
deux points particulièrement sensibles. 

1. Si j'ai mis en relief la nécessité vitale de la théorie pour la pra- 
tique révolutionnaire, et si j’ai ainsi dénoncé toutes les formes de 
lempirisme, je n’ai pas traité du problème de l’« union de la théorie 
et de la pratique » qui joue un très grand rôle dans la tradition 
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marxiste-léniniste. Sans doute j'ai parlé de l’union de la théorie et de 
la pratique au sein de la « pratique théorique », mais je n'ai pas 
abordé la question de l'union de la théorie et de la pratique au sein 
de la pratique politique. Précisons. Je n’ai pas examiné la forme 
d'existence historique générale de cette union : la « fusion» de la 
théorie marxiste et du mouvement ouvrier. Je n'ai pas examiné les 
formes d'existence concrètes de cette « fusion » (organisations de la 
lutte des classes-syndicats, partis-moyens et méthodes de direction de 
la lutte des classes par ces organisations, etc.). Je n’ai pas précisé la 
fonction, la place et le rôle de la théorie marxiste dans ces formes 
concrètes d'existence : où et comment la théorie marxiste intervient 
dans le développement de la pratique politique, où et comment la pra- 
tique politique intervenait dans le développement de la théorie 
marxiste. 

L'expérience ma montré que le silence fait sur ces questions n’a 
pas été sans conséquences sur certaines « lectures » (« théoricistes ») 
de mes essais. 

2. De même, si j'ai insisté sur le caractère théoriquement révolu- 
tionnaire de la découverte de Marx, si j’ai indiqué que Marx avait 
fondé une science nouvelle et une philosophie nouvelle, j'ai laissé 
dans le vague la différence, pourtant très importante, qui distingue la 
philosophie de la science. Je n’ai pas montré ce qui, à la différence 
des sciences, constitue le propre de la philosophie : le rapport orga- 
nique de toute philosophie, en tant que discipline théorique, et au sein 
même de ses formes d’existence et ses exigences théoriques, avec la 
politique. Je n’ai pas indiqué la nature de ce rapport qui, dans la phi- 
losophie marxiste, n’a rien à voir avec un rapport pragmatique. Je 
n’ai donc pas montré clairement ce qui distingue, à cet égard, la phi- 
losophie marxiste des philosophies antérieures. 

L'expérience m’a montré que le demi-silence fait sur ces questions 
n’a pas été sans conséquences sur certaines « lectures » (« positi- 
vistes ») de mes essais. 

Je pense reprendre ces deux importantes questions, qui sont inti- 
mement liées du point de vue théorique et pratique, dans des études 
ultérieures. 


Octobre 1967. 
Louis Althusser. 


NOTE BIOGRAPHIQUE 


Louis Althusser est né le 16 octobre 1918 à Birmandreis (Algérie), 
où son père, employé de banque (plus tard directeur pour la place de 
Marseille de la Compagnie algérienne de banque), avait été envoyé 
par sa société. Il fait ses études secondaires à Marseille. 

En juillet 1939, venant de la khagne de Lyon, où il a été l’élève de 
Jean Guitton, de Jean Lacroix et de Joseph Hours, il est reçu au 
concours d’entrée à l'Ecole normale supérieure (rue d’Ulm). Mobilisé 
en septembre de la même année, il est pris dans la débâcle et passera 
cinq ans dans un camp de prisonniers en Allemagne. 

De 1945 à 1948, après son retour de captivité, il reprend ses études 
de philosophie à PENS, obtient son diplôme d’études supérieures 
avec un mémoire sur « La notion de contenu dans la philosophie de 
Hegel » sous la direction de Gaston Bachelard ?, et passe l’agrégation. 
Une étroite amitié et connivence intellectuelle le lie alors à Jacques 
Martin (promotion 1941, traducteur de Hegel et de Hermann Hesse, 
qui se suicidera en 1963, à la mémoire de qui est dédié Pour Marx) 


1. Pour la biographie d’Althusser, on se reportera à Yann MOULIER-BOUTANG, Louis 
Althusser, une biographie, tome I, Grasset, Paris, 1992 (second volume à paraître). Les 
présentes indications reprennent-en partie celles que j'avais déjà données, d’une part, 
dans la « note biographique » annexée à mes Écrits pour Althusser, La Découverte, 
Paris, 1991, d'autre part, dans la notice ALTHUSSER (Louis), in Bulletin de l'Asso- 
ciation amicale de secours des anciens élèves de l'École normale supérieure, année 
1993, 45, rue d’Ulm, 75005 Paris. Voir également l'excellente synthèse de Gregory 
ELLIOTT, Althusser. The Detour of Theory, Verso, Londres et New York, 1987 (avec 
une bibliographie très complète, mais avant les publications d’inédits). 

2. Aujourd'hui publié dans Ecrits philosophiques et politiques, tome I, op. cit. 
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et à Michel Foucault (promotion 1946). La même année, il est nommé 
agrécé-répétiteur de philosophie a l'ENS (plus tard assistant, puis 
maitre assistant et maître de conférences). i] occupera ce poste sans 
interruption jusqu'en 1980. A partir de 1950, il sera en outre secré- 
taire de la section des Lettres de l’École. 

En 1948 également, il adhère au Parti communiste français. H mili- 
tera activement, en particulier, au Mouvement de la paix. 

En 1949, Althusser (qui dans son adolescence a été catholique fer- 
vent et membre des organisations de jeunesse catholiques, et qui 
apres la guerre a entretenu pendant quelques années des on 
étroites avec le mouvement des « prêtres ouvriers ») publie dans 
L'Évangile captif (cahier X de Jeunesse de l'Église) un article sur la 
situation historique du christianisme, en réponse à la question : « La 
bonne nouvelle est-elle annoncée aux hommes d’aujourd’hui ? ». 

Dans les années cinquante, il publie quelques articles, essentielle- 
ment dans la Revue de l’enseignement philosophique (notamment une 
« Lettre à Paul Ricœur sur l’objectivité de l’histoire »), puis, en 1959, 
c’est la publication aux PUF de son premier livre, Montesquieu. La 
politique et l’histoire, dans la collection dirigée par Jean Lacroix. 

En 1960, traduction et présentation de Ludwig Feuerbach, Mani- 
festes philosophiques, dans la collection dirigée par Jean Hyppolite 
aux PUF. 

En 1961, publication dans la revue La Pensée (dont le directeur est 
Georges Cogniot et le secrétaire de rédaction son ami Marcel Cornu) 
de l’article « Sur le jeune Marx — Questions de théorie », premier 
manifeste de la lecture althussérienne de Marx (repris dans Pour 
Marx). 

En 1964, publication, dans La Nouvelle Critique, de l article 
« Freud et Lacan », repris dans Positions (Editions sociales, 1976) *, 
qui transformera profondément les relations entre marxisme et psy- 
chanalyse en France. La même année, Althusser fait inviter Jacques 
Lacan (exclu de la SFP) à poursuivre son séminaire à l'ENS (la pre- 
miére année s’ouvre sur l’invocation de Spinoza et traite des 
Concepts fondamentaux de la psychanalyse) *. 

1965 : publication de Pour Marx (recueil de textes de 1961 à 1965) 


3. Et réédité dans Écrits sur la psychanalyse. Freud et Lacan, Stock/IMEC, Paris, 
1993, et Le Livre de Poche, Paris, 1996. 

4. Les séminaires d’Althusser à PENS, dans cette période d’intense activité théori- 
que personnelle et collective, avaient été consacrés : en 1961-1962 à l'étude du jeune 
Marx, en 1962-1963 aux origines du structuralisme, en 1963-1964 à Lacan et la psy- 
chanalyse, enfin en 1964-1965 à Lire « Le Capital » (a l’origine de l'ouvrage collectif 
du même nom). 
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et de Lire le Capital (en collaboration avec Jacques Rancière, Pierre 
Macherey, Etienne Balibar et Roger Establet), inaugurant la collec- 
tion « Théorie » chez Francois Maspero (Paris). Ces ouvrages seront 
traduits dans le monde entier, fortement contestés, mais aussi salués 
comme un « recommencement du marxisme » (Alain Badiou). Hs 
exerceront pendant vingt ans une considérable influence sur le débat 
marxiste. Ils accentueront dans le Parti communiste la polémique déjà 
soulevée par l’article de 1961, qui affirmait l’existence dans l’œuvre 
de Marx d’une « coupure épistémologique », et, en pleine critique du 
« culte de la personnalité de Staline », l’incompatibilité entre le maté- 
rialisme historique et l’« humanisme théorique ». Les revues La Pen- 
sée et La Nouvelle Critique s’en font notamment l’écho, mais aussi 
de nombreuses publications non communistes. Simultanément, ces 
ouvrages sont rangés parmi les textes fondateurs du « structuralisme » 
dont l'emprise s’étend — non sans vives résistances — sur la philo- 
sophie française (aux côtés de Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Fou- 
cault). Les notions de « problématique », de « lecture symptomale », 
de « causalité structurale », de « surdétermination », d’« imaginaire 
idéologique », etc., contribuent pour dix ans à former l’horizon du 
discours philosophique, avec ou sans référence à l’« althussérisme ». 
Visant explicitement Althusser et son influence, Sartre dira qu’il 
s'agissait de « prendre parti pour le concept, contre la notion ». 

Selon Elisabeth Roudinesco (La Bataille de Cent Ans. Histoire de 
la psychanalyse en France, tome IT), c’est en 1965 qu’Althusser 
commence une cure analytique avec le Dr René Diatkine, qui s’occu- 
pera de lui jusque vers 1987. 

En 1966, en l’absence d’ Althusser, l’assemblée des philosophes 
communistes réunie 4 Choisy-le-Roi entend un réquisitoire de Roger 
-` Garaudy, philosophe officiel du parti, contre l’« anti-humanisme 
théorique ». Au Comité central d’Argenteuil présidé par Aragon 
(11-13 mars), les thèses de Garaudy et d’ Althusser sont formellement 
renvoyées dos à dos. Lucien Sève (qui a été l’élève d’ Althusser au 
début de son enseignement à PENS, et longtemps son ami) deviendra 
le philosophe le plus proche de la direction du PCF”. La même année, 
Althusser écrit anonymement un article « Sur la révolution culturelle 
[chinoise] » pour les Cahiers marxistes-léninistes, organe de 
l'UJCML (Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, 
maoïste, issue d’une scission de l’Union des étudiants communistes), 


5. On trouvera dans les Ecrits..., op. cit, tome II, p. 433-532, le texte de la longue 
introduction rédigée par Althusser pour un livre projeté en 1967 sur « La querelle de 
Vhumanisme ». 
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dont plusieurs des dirigeants, notamment Robert Linhart, sont ou ont 
été ses élèves et ses amis, et qu’il conclut en affirmant : « Il ne s’agit 
pas d’exporter la RC. Elle appartient à la Révolution chinoise. Mais 
ses leçons théoriques et politiques appartiennent à fous les commu- 
nistes. » S’ouvre ainsi la période de ce que certains considéreront (et 
dénonceront) comme un double jeu. H est probable qu’ Althusser 
n’avait jamais renoncé à l’espoir de contribuer — sur des bases théo- 
riques — à la réunification des membres disjoints du mouvement 
communiste international. 

Toujours en 1966, il publie notamment : « Sur le Contrat social 
(Les Décalages) », cours sur Rousseau à PENS, dans les Cahiers 
pour l'analyse, n° 8, L’Impensé de Jean-Jacques Rousseau, et « Cré- 
monini, peintre de l’abstrait », in Démocratie nouvelle, n° 8, août 
1966. 

En 1967, Althusser écrit pour la revue soviétique Voprossi Filosofii 
un long essai sur « La tâche historique de la philosophie marxiste », 
qui sera refusé, mais publié en hongrois en 1968. Au XVIII congrès 
du PCF, Henri Fiszbin (futur secrétaire de la Fédération de Paris) 
déclare : « Il nous semble que certains camarades, qui développent 
leur argumentation en faveur d’un anti-humanisme théorique et 
d’autres problèmes, devraient s’interroger et dire ce qu’ils pensent des 
conséquences politiques négatives de leurs prises de position. Des 
adversaires invoquent dans leur combat contre le Parti les écrits de 
ces camarades et ceux-ci ne disent rien. » Dans une lettre® à Régis 
Debray à propos du livre de celui-ci, Révolution dans la Révolution, 
Althusser écrit : «Il est parfois, tu le sais, politiquement urgent de 
prendre du recul, et de se livrer aux études dont tout dépend. » 

_ En 1967-1968, Althusser organise à PENS (avec Pierre Macherey, 
Étienne Balibar, François Regnault, Michel Pêcheux, Michel Fichant 
et Alain Badiou) le « Cours de philosophie pour scientifiques » 
— interrompu par les événements de Mai. Ses quatre premiers cours, 
remaniés, paraissent en 1974 sous le titre Philosophie et philosophie 
spontanée des savants (collection « Théorie »), où il est affirmé que 
« le rapport de la philosophie aux sciences constitue la détermination 
spécifique de la philosophie » (le cinquième cours, sur la vérité, 
demeure inédit). En revanche, dans la conférence du 24 février 1968 
à la Société française de philosophie, Lénine et la philosophie (éditée 
en 1969 dans la collection « Théorie »), la philosophie est redéfinie 
comme « politique dans la théorie » (« La philosophie représenterait 
la politique dans le domaine de la théorie, pour être plus précis : 


6. Publiée in Régis DEBRAY, La Critique des armes, Le Seuil, Paris, 1974. 
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auprès des sciences — et vice versa, la philosophie représenterait la 
scientificité dans la politique, auprès des classes engagées dans la 
lutte des classes »). 

En mai 1968, Althusser, hospitalisé à nouveau pour un épisode 
dépressif, est absent du Quartier latin. Tentant de prendre après coup 
la mesure de l’événement, il le caractérise comme « révolte idéolo- 
gique de masse ». Des échanges de correspondance et des tentatives 
de théorisation qui en procèdent sont aujourd’hui accessibles, notam- 
ment l’article « A propos de l’article de Michel Verret sur Mai étu- 
diant », in La Pensée, n° 145, et les lettres publiées par Maria- 
Antonietta Macchiocchi dans son livre Lettere dall'interno del PCI a 
Louis Althusser, Feltrinelli, 1969 (mais retirées de l’édition française 
chez Maspero). Enfin et surtout l’article « Idéologie et appareils idéo- 
logiques d’ État » (La Pensée, n° 151, 1970), extrait d’un travail ina- 
chevé sur L'État, le Droit, la Superstructure, entrepris en 19697. On 
peut y lire notamment cette interprétation : « L’idéologie interpelle 
les individus en sujets. Résultat [...] les sujets “marchent”, ils “mar- 
chent tout seuls” dans l’immense majorité des cas, à l’exception des 
“mauvais sujets”. » A la rentrée universitaire, les maoïstes de La 
Cause du peuple attaquent violemment Althusser comme suppôt du 
révisionnisme. De son côté, la direction du PCF continue de voir en 
lui leur maitre à penser... Toutefois, L'Humanité publie dans sa page 
« Idées » l’essentiel de sa préface pour la réédition du livre I du Capi- 
tal dans la collection de poche de Flammarion. 

En 1970, Althusser rédige une préface pour le livre de Marta Har 
necker, Principios elementales del materialismo historico (Siglo XXI, 
Mexico-Buenos Aires), qui sera vendu a un million d'exemplaires 
(« La lutte des classes n’est pas un effet (dérivé) de l’existence des 
classes : la lutte des classes et l’existence des classes ne font qu’un »). 
Avec divers autres textes où s’exprime également la thèse de la « lutte 
des classes dans la théorie » (notamment l'interview à L’Unita de- 
1968, « La philosophie comme arme de la révolution »), ce texte sera 
repris dans le recueil Positions, publié en 1976 aux Editions sociales. 
On est alors au sommet de l’influence d’Althusser en Amérique 
latine, où certains militants et intellectuels le considéreront quasiment 
comme un nouveau Marx, mais où il sera aussi Popucoup travaillé et 
discuté. 

En 1973 et 1974, Althusser exprime sa nouvelle conception de la © 


. 7. L'ensemble de ce manuscrit, accompagné des variantes de l'article de 1970, est 
aujourd’hui édité par les soins de Jacques BIDET, sous le titre Sur la reproduction, 
Presses universitaires de France, coll. « Actuel Marx Confrontation », Paris, 1995. 
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philosophie marxiste dans deux courts textes : Réponse à John Lewis 
(collection « Théorie »), où, par le biais d’une polémique avec un 
communiste britannique, il durcit sa critique de l’humanisme philo- 
sophique et caractérise la « déviation stalinienne » comme un avatar 
du « couple économisme/humanisme » ; et les Eléments d’autocriti- 
que (Hachette Littérature), où il écrit notamment, parlant de lui-même 
et de ses élèves : « Si nous n’avons pas été des structuralistes [...] 
nous avons été coupables d’une passion autrement forte et compro- 
mettante : nous avons été spinozistes. » 5 

En 1975, il soutient « sur travaux » sa thèse de doctorat d’Etat à 
l’université de Picardie (voir la « Soutenance d’Amiens », rééditée 
dans Positions : « Je me souvenais de Machiavel, dont la règle de 
méthode, rarement énoncée mais toujours pratiquée, est qu’il faut 
penser aux extrêmes »). L'année suivante, il épouse Hélène Rytman 
(dite Legotien dans la Résistance et dans son activité professionnelle), 
sa compagne depuis trente ans, sociologue chargée de recherches à la 
SEDES, où elle s’occupe notamment des réactions de la paysannerie 
aux politiques de développement rural et d'aménagement du terri- 
toire, en France et en Afrique. 

Pendant ces années (qui sont celles du « Programme commun »), 
Althusser intervient assez régulièrement dans des initiatives publiques 
du PCF, notamment en 1973 avec Louis Aragon et Jean Elleinstein à 
la Féte de L’Humanité, dans un débat public sur « Les communistes, 
les intellectuels et la culture » (il entretiendra toujours des relations 
trés amicales avec Roland Leroy, directeur de L’Humanité), et en 
1976 à la Fête du livre, à l’invitation de Lucien Séve. Mais dans son 
avant-propos au livre de Dominique Lecourt, Lyssenko. Histoire 
réelle d’une « science prolétarienne » (collection « Théorie ») 8 il 
écrit à propos de l’Union soviétique : « Quand on se tait durablement 
[sur une erreur], c’est qu’elle dure : ce peut être aussi pour qu’elle 
dure. Pour les avantages politiques qu’on attend de sa durée. » Dans 
un communiqué, L'Humanité parle d’« évidentes outrances » et 
l’accuse d’« ignorer totalement le développement de la réflexion col- 
lective du Parti dans ses travaux personnels ». Puis s’ouvre la polé- 
mique suscitée par la proposition d’abandon du mot d’ordre de « dic- 
tature du prolétariat » au XXII congrès du PCF. Dans une conférence 
faite à l’Union des étudiants communistes en 1976 (éditée chez 
François Maspero en 1977 sous le titre 22° Congrès), il critique sur- 
tout la forme sous laquelle s’est prise cette décision et —- en écho aux 
formules de Pour Marx sur la « misère française » — le mépris 


8. Réédité en 1995 aux PUF dans la collection « Quadrige ». 
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qu’elle traduit, par le Parti communiste, de sa propre théorie : « Tout 
matérialiste sait, depuis Galilée, que le sort d’un concept scientifique, 
qui réfléchit objectivement un problème réel aux multiples implica- 
tions, ne peut faire l’objet d’une décision politique. » 

Ce débat recoupe les discussions plus générales soulevées en 
Europe, et notamment en Italie, par la stratégie de l’« eurocommu- 
nisme ». Au congrès de Venise sur « Pouvoir et opposition dans les 
sociétés post-révolutionnaires » ?, organisé par le journal J! Manifesto 
(dont l’une des fondatrices est son amie Rossana Rossanda, ancien 
membre de la direction du PCT), il intervient sur le thème « Enfin la 
crise du marxisme ! », dont il salue les effets libérateurs, tout en affir- 
mant qu’elle « n’est pas un phénomène récent », mais d’une certaine 
façon coextensive à toute l’histoire du marxisme au xx‘ siècle. En 
1978, paraissent aussi en Italie son article pour l Enciclopedia Euro- 
pea", où il écrit, faisant écho à une formule de Spinoza : « Le 
marxisme ne se débarrassera pas des tragédies de son histoire en les 
condamnant ou en les déplorant. [...] Qu’il commence enfin à se 
connaître tel qu'il est, et il changera », et enfin sa contribution au 
volume Discutere lo Stato. Posizioni a confronto su una tesi di Louis 
Althusser (De Donato, Bari), rassemblant les éléments d’une discus- 
sion organisée par J! Manifesto. Althusser critique la notion de « parti 
de gouvernement » et défend la notion d’un parti révolutionnaire 
«hors Etat », et du marxisme comme « théorie finie » !!. 

Parmi les textes de cette période où son travail est très intermittent, 
indépendamment des manuscrits inachevés aujourd’hui disponibles, 
ou qui le deviendront, retenons les conférences à l’université de Gre- 
nade sur « La transformation de la philosophie » (« La philosophie 
marxiste existe, mais elle n’a jamais été produite en tant que “philo- 
sophie”... ») 7 et au Collège d’architecture de Catalogne (« Quelques 
questions de la crise de la théorie marxiste et du mouvement commu- 
niste international » : « [...] L’empirisme est ennemi philosophique © 
numéro 1 de la lutte de classe du prolétariat »). Egalement, les textes 
sur la psychanalyse : « La découverte du docteur Freud », primitive- 
ment destiné au Symposium franco-soviétique sur l’inconscient de 
Tbilissi (1979), auquel Althusser finalement n’assistera pas (ce texte 


9. Publié sous ce titre aux Éditions du Seuil, Paris, 1978. 

10. Vol. VII, Garzanti, Milan. Texte français dans M. Mensuel, marxisme, mouve- 
ment, n° 43, janvier 1991. 

11. Texte français dans la revue Dialectiques, n° 23, Paris, 1978. 

12. Cf. le volume Sur la philosophie. Entretiens et correspondance avec Fernanda 
Navarro, suivis de La Transformation de la philosophie, coll. « L’Infini », Gallimard, 
Paris, 1994. 
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fut retiré par lui, et remplacé par un second, « Sur Marx et Freud », 
mais plus tard publié sans son accord par l’organisateur Léon Cher- 
tok !*). Signalons enfin la conférence à la Fondation nationale des 
sciences politiques, « Solitude de Machiavel » '* (« Il savait que, si sa 
pensée contribuait à faire un peu d’histoire, il ne serait plus là »). 

En avril 1978, Althusser (qui n’a jamais quitté le Parti ni cessé de 
participer à l’activité de sa cellule) signe avec cinq autres intellectuels 
communistes une lettre publique réclamant « une véritable discussion 
politique dans le PCF » après la rupture de l’union de la gauche. Il 
publie dans Le Monde la série d'articles « Ce qui ne peut plus durer 
dans le parti communiste » (réédités sous ce titre, avec une introduc- 
tion, chez François Maspero), où l’on peut trouver cette pointe : 
« Marx disait : “La conscience est toujours en retard.” La direction du 
Parti applique imperturbablement ce principe a la lettre, sans en soup- 
çonner la virulence critique : elle est sûre d’être consciente parce 
qu’elle est en retard... » La presse et les organisations du Parti, secré- 
taire général en tête, le clouent au pilori, en même temps que l’ensem- 
ble des contestataires « de gauche » et « de droite ». 

Le 15 mars 1980, Althusser s’introduit dans la séance de dissolu- 
tion de l’École freudienne de Paris, et, « au nom des analysants », 
traite Lacan (qui mourra l’année suivante) de « magnifique et pitoya- 
ble Arlequin ». 

En mai 1980, a la suite d’une opération chirurgicale, Althusser a 
un épisode dépressif très grave. Depuis 1948 au moins, il avait souf- 
fert de « psychose maniaco-dépressive », faisant de fréquents séjours 
en hôpital et en clinique pour des traitements psychiatriques et chi- 
miothérapiques, tout en poursuivant sa psychanalyse. Pendant tout 
lété, il est à nouveau traité dans une clinique parisienne. Son état ne 
s’améliore pas, mais au début octobre les médecins estiment pouvoir 
le renvoyer chez lui, où il s’enferme avec sa femme. Le 16 novembre 
1980, Hélène Althusser est découverte étranglée par lui dans leur 
appartement de PENS. Hospitalisé en urgence à l’hôpital Sainte- 
Anne, Althusser sera, après expertise psychiatrique (diagnostiquant 
un « épisode mélancolique aigu »), déclaré irresponsable en applica- 
tion de l’article 64 du Code pénal, et interné par arrêté de la Préfec- 
ture de police, d’abord à Sainte-Anne, ensuite à L’Eau-Vive à Soisy- 


13. Dans le recueil Dialogue franco-soviétique sur la psychanalyse, Privat, Tou- 
louse, 1984. Cf. aujourd’hui : Louis ALTHUSSER, Écrits sur la psychanalyse. Freud et 
Lacan, textes réunis et présentés par Olivier CORPET et François MATHERON, Stock/ 
IMEC, Paris, 1993 (réédition Le Livre de Poche, 1996). 

14. Aujourd’hui éditée dans Futur antérieur, n° 1, printemps 1990. 
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sur-Seine (hôpital de secteur du 13° arrondissement de Paris). Il est 
mis à la retraite d’office par l'Éducation nationale. 

Entre 1984 et 1986, après nouvelle expertise, un nouvel arrêté pré- 
fectoral ayant mis fin à son internement administratif, il alterne les 
séjours dans son appartement parisien et en service hospitalier, repre- 
nant une vie confinée mais en partie normale. I] enregistre une 
conversation avec Fernanda Navarro, qui sera éditée au Mexique sous 
le titre Filosofia y marxismo (Siglo XXI Editores, 1988) et rédige 
un long texte autobiographique, L'avenir dure longtemps, qu’il mon- 
tre à quelques amis et même à des éditeurs avant de le renfermer dans 
son tiroir . Avec son ami Stanislas Breton, philosophe et théologien, 
comme lui ancien prisonnier au Stalag, qui le voit constamment, il 
discute sur le « matérialisme aléatoire » et sur la « théologie de la 
libération » ". En 1987, opéré d’urgence à la suite d’une occlusion de 
l’œsophage, une nouvelle dépression le ramène à Soisy, d’où il sera 
transféré à l’Institut psychiatrique de la MGEN à La Verrière (Yve- 
lines). Son état physique et moral se dégrade continiment. A la suite 
d’une pneumonie contractée pendant l’été, il meurt le 22 octobre 
1990 d’un arrét cardiaque. 

Un grand nombre de textes d’Althusser devenus indisponibles ont 
été récemment réédités, et d’autres rééditions et des publications 
d’inédits sont annoncées. L’IMEC, dépositaire du Fonds Althusser, a 
publié en collaboration avec les Editions Stock cing volumes de 
textes principalement inédits, annotés et présentés par Yann Moulier- 
Boutang, Olivier Corpet et François Matheron (cf. nos références ci- 
dessus). 


Etienne Balibar 


15. Traduction francaise (écourtée; mais augmentée d’une correspondance) dans Sur 
la philosophie, op. Cit. 
BOUTANG et de PIMEC : L'avenir dure bea suivi de Les Faits, nouvelle édition 
augmentée, présentée par Olivier CoRPET et Yann MOULIER-BOUTANG, Le Livre de 
Poche, 1994. 

17. Cf. le témoignage de Stanislas BRETON, « Althusser aujourd’hui », in Archives de 
Philosophie, tome 56, cahier 3, juillet-septembre 1993, p. 417-430. 
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